我在魯院當保安

婁榮山

兩年前的一個下午，我到農民日報社訪劉震云不遇，順著他小說里常提及的十里堡路往回走，忽見一座幽靜的院落，樹木蔥蘢，氣氛神秘。白漆雕花的大門旁邊，黑色的“魯迅文學院”5個大字赫然入目。心里一陣悸動，埋藏多年的文學夢一下子被激活了。

現在我坐在魯院的保安室里，正式成為魯院的一名保安人員，為來自全國各地的作家詩人們提供熱情優質的服務，天天看他們進進出出，談文學，談創作，感到很滿足也很充實。你也許從《文藝報》《工人日報》和網絡上看到了我的事跡，一定很想讓我曝一點在魯院工作和學習的料，不過我想先說說自己來魯院之前的經歷。

我來自河南農村，雖說不上窮鄉僻壤，但信息的閉塞是肯定的。要想走上文學之路幾乎沒有可能。15歲之前我已經是一個十分狂熱的文學愛好者，尤其在某次作文比賽奪得全縣第一名之后，在周圍人的吹捧下開始自我膨脹，成天想入非非要當個作家，竟然不知天高地厚地寫了一部18萬余字的長篇小說，導致嚴重偏科，連高中也沒考上。在這個沉重的打擊下我一下子蒙了，方寸大亂。凄慘地回到家中，痛苦在胸中洶涌！父母眼中的期望，總是名列前三名的兒子落敗而歸，他們聽到我退學的消息倏然癱軟在地！在老師的預想里我本來考個師范綽綽有余，不想中途變故。我錯誤地認為文學害了我，把一堆書稿推翻在地。然后又含淚拾起，輕輕撫摸著它們，像是和一位美麗的姑娘談一場轟轟烈烈的戀愛。

失落。羞愧。頹廢。不良情緒在頭頂盤旋。村里人的語帶嘲諷像鋼針刺痛我的心，反倒激起了我不服輸的倔強脾氣，有沒有出息不是你們說了算，不知道爭口氣誰也幫不了自己！我另起爐灶，在一間土坯小房里沒日沒夜地和文學較勁兒，跟自己死磕。厚厚的讀書筆記有十幾本，在各種文體中胡亂地穿梭，長夜漫漫，往往不知道什么時候天已經大亮。有時關上門來，做思想家樣兒邊踱步邊思考，欲究天人之際，通古今之變，成一家之言。恍兮忽兮，覺得自個兒成了皇帝。閱讀正酣，興之所至，搓手跺腳，近乎癲狂。

夢醒來是誰在窗臺，誰把門打開。我的幼稚很快被骨感的現實催熟。人生的課題沉重地走來。結婚生子，養家糊口。上有老下有小，沒錢更不能任性！

生存還是滅亡？甩開膀子干吧！我忍痛丟下書本，修鐵路下煤窯開摩的賣水果，甚至跑到威海去捕魚，險些死在海里。為了掙錢我在全國四處出擊，神出鬼沒。打工啊打工！征西安，討廣州，戰山東，伐山西。終于賺到自己的第一桶金，可以喘口氣了。這時，我想起了久違的文學！

荒廢了十幾年的文學，我心愛的文學，它，究竟能給我帶來什么？是自己的一樁心愿，還是未了情？

現在，該接著說我和魯院的緣分了。

那天我路過魯院確實動了心。聽從內心的召喚，我聽從了喬布斯的話，在原單位慈云寺郵局辦完離職手續，來魯院應聘入職做一名保安人員，搖身一變成了魯院的一分子。生活總算沒有虧待我，讓我和親愛的魯院人朝夕相處，成為同事，兢兢業業地干好本職工作之余，還有學習和提升的機會，如果中央電視臺的記者采訪我，我會二話不說，只有兩個字：幸福！

我進院遇到的第一個人是趙興紅老師。她富有知識女性的優雅氣質，笑容里隱藏著柔情，高貴謙和，有一種淡定從容的氣場。她是中國傳媒大學的文學博士，青年評論家。由于她出門買東西時間太晚了，我便陪她一起去。在路上我滔滔不絕，文不加點地向她講述自己的文學夢，以及困惑和思索。她都一一作答，并且褒揚我的散文詩《陶笛》寫得好。在我的文學成長和方向定位上，趙老師對我的幫助和影響是最大的。我的詩歌是在她的鼓勵下變成了鉛字。

魯迅文學院是全國最高的文學殿堂，是眾多文學愛好者心目中的圣地，匯集了中國一流的專家學者和文化精英。各方神圣，藏龍臥虎。我沒有想到，自己能和他們如此近距離接觸，更沒有想到，能向他們當面請教文學方面問題，而且獲得了在作家班旁聽的資格。以前只能在書上媒體上才可以見到的文化名人，近在眼前，我和他們握起了手，如此親切感人的畫面直叫人激情澎湃，心里甜蜜得發疼！

鐵凝、施戰軍、錢小芊走來了，胡平、郭艷、劉慶邦走來了，還有雷達、西川、李崎嶸、李敬澤、李一鳴……一位位文學前輩激揚文字，在魯院5樓大教室為勵后學，為中國文化復興的新生力量傾囊相授。我坐在最后一排的角落里，內心波瀾大展。眼前仿佛一座座云中高山，而我穿行在峽谷當中，須臾，猛然看見一縷金光閃閃的思想，豁地撞開蒙昧荒蕪之地，身體飄忽搖曳，飛了起來，變成了俯視。眨眨眼睛，靈魂重新歸位。

魯院的教學分四個大版塊，國情時政，大文化，文學專業和文學創作。我最喜歡聽大文化和文學創作的課，光課堂筆記就記了兩大本。劉慶邦老師的課最受學員歡迎，他老爺子特善良，我就沒有見過像他這么善良的人，念到自己懷念母親的文字，一度哽咽，哭得像個孩子，讓人無不為之動容，課堂上流淌著愛和溫暖。是啊，詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，文學和生活，又何嘗不是如此呢！課間休息時，學員們圍上來又是簽名又是合影的，搞得劉大人憋著小便不能去洗手間，仍然堅持配合學員的各種要求。我在一旁都快看不下去了，幸好趙飛老師給他解了圍，我一看機會來了，趕緊引領短篇小說王出恭。好趁機和他聊上幾句。當我看到一位文學大家進入茅房，耳邊響起歡快的嘩啦啦聲響，我才明白什么是他剛才所講的小說的實與虛。

我工作的地方是在老魯院，新魯院在現代文學館里。在濃郁的文化氛圍中，我開闊了視野，拓寬了心胸，自覺完成了精神領域的基本建設，獲取了認識事物的多種角度和維度，對家鄉有了一個準知識分子的認知和反觀，同時結識了眾多的作家詩人。這是個屬于文學的小院子，在當今物欲洶洶的商品社會依然堅守著一片凈土，一片精神的高地。我認為一個沒有精神文化高峰的民族將是矮化的民族。在互聯網時代到來之際，傳統文學的日趨邊緣化，顯然缺乏應對危機的意識。互聯網時代必然將個人身份和社會財富進行一次重組和分配。傳統文學與網絡文學在本質上沒有區別，而恰恰是本世紀末一種新文學興起的開端和紀元。

魯院裝修隊的電工名叫陳小平，四川人。他見了我半開玩笑地說，你早晚有一天會成精的。唬得我不由一怔。他接著說，你就像《西游記》里的金鼻白毛老鼠精，天天聽天上的神仙誦經，在如來佛祖的蓮花臺下偷喝了燈油，下界成妖后連孫悟空都打不過。我聽了哈哈大笑，說，我怎么成了妖精了？我說其實我想學程咬金，三板斧定瓦崗，冷不丁從半路殺出來。他常常開這樣的玩笑，我也從不過心。

魯院的故事和魯迅先生一樣，是說不完的。我這個題目寫起來起碼是一本書的容量。比如和當紅女作家馬金蓮的奇遇，文章溫婉的廣西女作家桐雨，敢以真心示人的云南詩人郁東，足以寫成一本《我眼中的一百位作家》。讓我感動的還有，以廣西詩人榮斌為代表的幾位作家特意宴請我撮了一頓大餐，席間和我稱兄道弟，唱歌飲酒，放浪形骸，暢快淋漓。報告文學作家張天國抬愛，聚會小酌時竟稱呼我為老師，差點兒沒把我給嚇趴下。西海固作家李方離開魯院，步履緩慢凝重，依依惜別，我送他時他竟然恭恭敬敬地對著魯院的大門三鞠躬！在那一刻，我胸口一緊，幾乎淚奔！而現在，我與文學的位置又怎樣擺正呢？不過是了卻自己一樁心愿而已，如果再有人封我什么詩人作家，我感覺那好像是一種諷刺。

曾有人說，文學是一種修行，是一個修心的過程。再苦，心不苦就不苦。還有人說，精神到處文章老，學問深時意氣平。魯院的美麗故事，不是結束，而是剛剛開始。