聞啼鳥

姜琍敏

說起這個話題，緣于有一天我偶然意識到，那幾乎每天都準時喚醒我的啁啾鳥鳴已消停了好幾天，耳邊唯余連綿梅雨。

雖然沙沙雨聲與“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”有異曲同工之妙，但那些平日里聽慣了的低吟淺唱或引吭高歌都哪去了？怪不得聽慣伴侶酣吼的人，一旦清靜了，反倒若有所失，不安于席呢。

對了，鳥兒在雨天如何將息？躲入樹洞？隱于屋檐？有那么多安全的避寒處嗎？雨水會淹死蟲子，或逼蟲子拱入深穴。鳥兒以何充饑？有的季節如眼下，草籽、果實或糧食也沒成熟，它們吃什么？

然而果實和糧食成熟之地，未必就是鳥兒的天堂。“黃鳥黃鳥，無集于榖，無啄我粟。”人們用草人或鑼聲驅趕它們。極端年代，如我兒時的除四害時期，完全就是鳥雀們的絕命浩劫。家家戶戶的街坊們，端著臉盆、鐵鍋，一見雀兒蹤影，立刻狂喊濫敲，可憐的鳥雀們魂飛魄散，亂飛一氣，終于力竭而亡。

我工作后，因乏油水，常抬個長梯掏車間檐下的鳥窩。一點大的雀蛋，我吃過不少。

后來我又迷上氣槍，晚上用手電往樹上一照，瞄準那白生生處一扣扳機，幾乎百發百中——由此看來，鳥兒的命運亦和人類一樣，天時地利人和，主宰的因素太多。例如生于當年的鳥兒和而今強調環保和禁槍年代的鳥兒，其命運高下，何止道里計？不過就我而言，即便不禁槍，我也不會再做壞事了，反而痛恨那些張網捕鳥或通電捕魚的家伙。

或許這就是“倉廩實而知禮儀”吧！然更多的可能是一鐘潛于人類靈魂深處之天性的復蘇。年齡或歲月的浸潤亦起了催化劑作用。一個中老年人對生命本質的體悟，是一個孩子或青年人所不可比擬的。人到中年，飽經滄桑、世態炎涼和生活磨礪，足以使人對生命、對和平、對幸福產生程度不同的再認知。雖然愛不愛鳥兒并非這種情感的主要標志，但如我這樣，對它們產生前所未有的敏感與愛屋及烏式的憐惜，應該不是一種難以理解的情感。

其實，小小鳥兒在某些方面堪為吾師。首先，這些恐龍的后裔能夠不假外物而自由飛翔，其生存進化史也比人類長得多。同時，鳥兒中還有許多不屈不撓、萬里高飛的候鳥。比如鴻雁，為了生存，為了繁衍，它們“星未沒河先報曉，柳猶粘雪便迎春”。并如歌中唱的那樣“鴻雁，天空上，飛過蘆葦蕩。鴻雁，向南方，心中是北方家鄉”。而且，候鳥的飛翔看似優雅、瀟灑而浪漫，實際上更多的是辛苦、艱難、疲憊甚至絕望。有許多候鳥根本到不了期望中水美草肥、陽光充沛之地，便累死在距理想一箭之遙的草灘上。而所有到達目的地的候鳥，大多已“為伊消得人憔悴”，耗得骨瘦如柴，只剩一具軀殼！但是沒有候鳥會因此而不飛翔、不追逐新的境界。說這是它們的宿命也好，是理想也罷，都對。但至關緊要的是它們心中始終有一種與生俱來的執著信念。這信念是什么？我非鳥，不得而知。但我希望能常念鴻鵠之志，不讓時光或世故鎩我之羽！

（常朔摘自《揚子晚報》2015年8月14日）