全怪三明治

姚人杰

本文改編自美國作家杰克·里奇（1922-1983）的短篇小說。他的作品構思靈巧，在日本結集出版后，曾兩度入選《周刊文春》雜志的“年度推理小說Best10”榜單。

保羅是一家小公司的經理，工作繁忙。這天他帶來了三明治，準備中午時邊工作邊吃。到了中午，他剛拿出裝三明治的棕色紙袋，一名男子就闖進了辦公室。

保羅定睛一看，原來是公司的員工錢德勒。錢德勒從兜里掏出一把手槍，將黑黢黢的槍口對準了保羅，說：“幾個月前我發現了你和我妻子通奸。我一直忍耐，就是為了今天送你下地獄！”

保羅企圖辯解，但錢德勒在辦公桌前的椅子上坐下，槍口始終對準保羅的腦袋。錢德勒發現了桌上的紙袋，拿了過去。“既然你過會兒就得死，吃不吃午餐也無所謂。這頓午餐就由我幫你代勞吧。”他掏出紙袋里的三明治，看了一下說，“原來是香腸三明治。我覺得三明治是人類最了不起的發明，方便易食。我們可以一邊吃三明治，一邊做其他事，比如讀書、看電視，還有拿槍殺人。”

他咬下一口三明治，咀嚼后吞下肚，微笑地說道：“你和我妻子一直很小心，沒怎么露出馬腳，這點正好對我有好處。當然，我會布置好現場，讓別人覺得你是自殺喪命。除了我是你手下的員工，我倆之間沒有任何其他的關系。”

保羅插話道：“你妻子會知道，她會去報警。”

錢德勒冷笑道：“真的嗎？我表示懷疑。女人也許會為情人做許多事……但前提是情人還活著。一旦情人不在人世了，就是另一碼事啦。何況她頂多懷疑我謀殺了你，但沒有確切的證據。她吃不準自己的懷疑是不是真的，這種不確定會阻止她報警。再說，她會十分理性地告訴自己，沒必要暴露你和她之前的情事。”

“警方會調查每個人，他們會發現其他員工離開辦公室后，你卻留了下來。”此時的保羅嗓音里透著絕望。

錢德勒又吃了一口三明治，搖了搖頭說：“我可不這么認為，因為沒人知道我在這兒。我先和其他員工一起離開辦公室，再從后門悄悄溜進來。選擇在午休時間殺了你，這真是個明智的點子。大家會在午休時間吃飯，會四處逛逛，也可能去購物。警察想要查明每個人午休時間在哪兒的話，會遇到很多困難。”

錢德勒再次把手伸進紙袋去掏三明治，繼續說道：“過去的兩星期里，我一直等待著動手的機會。今天早上，我注意到你拿著裝午餐的紙袋來了公司，你是不是覺得自己今天會忙碌得沒時間出去吃午飯？”

保羅舔了舔嘴唇，答道：“是的。”

錢德勒掀起三明治上層的面包片，瞥了眼里面夾著的兩根香腸，說：“據說科學家發現，人在壓力大的時刻常常會胃口大增。比如我眼下就感覺餓得要命。”他微笑著說，“你確信你不想來塊三明治？畢竟，這些三明治原本是你的。”

保羅沉默不語。

錢德勒用餐巾紙擦了擦嘴唇，繼續說道：“人類進化到眼下這個階段，卻仍然需要吃肉。不妨告訴你一個秘密，我一見到保持原貌的肉就會犯惡心，只有加工過的肉才吃得下去，比如香腸。我從來不敢碰牛排，想到自己在吃牛的尸體，我就會受不了。我也從來不吃稀奇古怪的肉食，真難以想象那些吃得下龜肉、狗肉、猴子肉的人！”

保羅的目光停留在三明治上，似乎在思考著什么。

錢德勒一邊端詳保羅，一邊說：“你也許覺得我有點兒歇斯底里，竟然會在這種時候討論我的飲食習慣。我也不知道自己為什么沒有立即開槍斃了你。是因為我享受這種時刻，喜歡看你怕死的模樣，還是說我懼怕開槍殺人？但就算我懼怕殺人，也可以向你保證，我現在滿腦子只想干掉你。”說完，錢德勒聳了聳肩。

保羅一邊伸手去拿桌上的香煙盒，一邊說：“你知道海倫此刻在哪里嗎？”

“你想和她話別，還是想讓她來勸我別干傻事？很抱歉，我安排不了你倆的見面，保羅先生。海倫兩天前去了外地的妹妹家，要一星期后才回來。”

保羅點了根香煙，深吸一口，說：“我對死亡沒有絲毫的遺憾。我甚至覺得，只有一死，我才會和這個世界無拖無欠。”

錢德勒側著腦袋，聽不明白這番話。

保羅繼續說：“我愛過三個女人。海倫之前是碧翠絲，碧翠絲之前是多蘿西。”

錢德勒突然笑著說：“你打算拖延時間？保羅先生，我早已經鎖上外面那扇通向走廊的門。如果有誰在下午一點之前回來，他也進不來。如果那人堅持不走，一直敲門，我會立即開槍打死你，再從后門溜走。”

保羅凝視著手中的香煙，說：“我愛多蘿西，我也確信她愛我。我以為我倆會結婚，也期待和她結婚。我準備好了婚事，結果到最后一刻，她竟然告訴我她不愛我，說她從頭到尾都沒愛過我。”

錢德勒有些莫明其妙，繼續咬了口三明治。

“我擁有不了她，但其他人也不能擁有她。”保羅平靜地說道，“于是，我殺死了她。”

錢德勒眨了眨眼，盯著他看：“你為什么要告訴我這些事？”

保羅這時狠狠地捻滅了手中的香煙，說：“現在說不說出來有什么不同呢？我殺死了她，但那樣還不夠解恨。你明白那種感受嗎？我恨透了她，我用刀和鋼鋸處理了尸體，往裝尸塊的袋子里裝上石頭，扔進河里。”

錢德勒的臉刷一下全白了，開始相信保羅的自白是真的。

保羅惡狠狠地盯住煙灰缸里的煙蒂，兩眼仿佛會噴出怒火：“兩年后，我認識了碧翠絲。她是個有夫之婦，可我倆還是好上了。在那六個月里，我一直以為她像我愛她一樣愛我。但是，當我央求她與丈夫離婚，和我共度人生時……她竟然哈哈大笑，說我是個蠢蛋！”

錢德勒的額頭開始冒出冷汗。

“這一次，用鋼鋸和刀子分尸還不夠解恨。”保羅上身前傾，猙獰地說道，“我趁著夜色，提著裝有尸塊的袋子去了豬圈。在月光下，我看著那些被餓了兩天的肥豬狼吞虎咽地撕咬尸塊，吃完哼哼地叫，還想要吃。我看得痛快極了。”

錢德勒聽得睜大了眼睛，仿佛受到莫大的刺激，持槍的手也不由地哆嗦起來。

保羅緩緩起身，拿起錢德勒留在桌上的三明治，掀起上面的面包片，然后笑著說：“錢德勒，你知道嗎？腸衣買來時會裝在圓容器里，五十英尺長的腸衣只要88美分，而一臺灌腸機起碼要35美元。做香腸時首先得讓骨肉分離，再把肉切成大小適中的小塊。瘦肉、肥肉和軟骨缺一不可。錢德勒，你妻子不會拋棄你。她說只是和我玩玩而已。我愛她有多深，恨她就有多深！我恨不得讓她粉身碎骨！我記起那些肥豬是多么愛吃……”

保羅望著錢德勒充滿恐懼的眼睛，鎮定地說道：“你知道海倫現在在哪兒嗎？其實就近在咫尺啊！”說完，保羅把那塊吃了一半的三明治遞向錢德勒。

“啊！”錢德勒明白了自己吃下的香腸三明治是什么東西，感到前所未有的惡心，發出一聲凄厲之至的慘叫。他丟下手槍，跪倒在地上，用手拼命地摳喉嚨，最終精疲力竭，癱倒在地上。

五天后，在精神病院里，保羅從隔離病房的小窗戶望著瘋瘋癲癲的錢德勒，而他身旁站著的，赫然就是從外地探望妹妹回來的海倫。

海倫小聲說道：“錢德勒應該什么都不知道啊。我真不明白，他怎么會突然在公司里發瘋了呢？”

保羅嘆氣道：“說起來，這全怪三明治。”海倫聽得一頭霧水，她哪里想得到背后發生的離奇故事。