我的恍惚的農場光陰

趙鈞海

?

我的恍惚的農場光陰

趙鈞海

短命隊長

滿十七歲，我高中畢業了。我們是文革后期“復課鬧革命”的第一批高中生。我對未來的生活與斗爭充滿了朦朧的期待，希冀到階級斗爭的大風大浪里鍛煉和考驗自己。那時我十分崇拜英雄，是英雄的腳步引領著我的生命旅程。在我逼仄的視野里，英雄像婆羅克努山（天山支脈）一樣巍峨，像蒼鷹一樣高翔在藍天。我記得英雄的名字和事跡。歐陽海、王杰、金訓華、杜洪亮和張德新——一個本校比我低一級的學毛著積極分子。他潛心學習的筆記就記滿九本，我很仰慕他。張德新不認識我，我認識他。他的事跡常常被工宣隊列舉。他是我身邊的英雄。三十年后我居然與張德新同在上海財大研究生院短訓了三個月，我挺失望，不僅沒找到曾經的熠亮，那絮絮叨叨也讓我對英雄另眼審視。

初秋的天山北坡彌漫著一層輕薄如紗的靄氣，青山迤邐，繁茂的枝葉隱隱綽綽地爬滿露珠。這是一個極為罕見的日子。許多個世紀來，干渴的古爾班通古特沙漠不停地用燥熱侵襲著溫潤的天山，以至于天山北坡緩地極少會出現這種奇特景觀。我記住了這個奇異的日子。

1975年9月23日。我們二十九個知青帶著行李和洗漱用具擠上一輛解放牌卡車，向正北的沙漠進發了。陌生的戈壁、荒野、沙丘，虬髯一樣古怪的梭梭、紅柳，似一組可怖的鬼魅鏡頭沖擊著我的心靈，使我顫栗，渺小，孤獨無助。天黑了，我們終于被卸到一個土坯大食堂門口。期待很久之后，有人拿著鑰匙來分配房間。男生兩個屋，七八個人上下鋪。女生全部住一間土坯壘砌的大屋，中間有兩根木樁支撐著，屋頂很低，被熏黑的蘆葦把橫疊著延伸了很遠，有一些蜘蛛網類的東西掛在墻角和低凹處。因為個子高，我伸手就能摸到屋頂的葦把子。

這一天，我在日記中寫到：今天我踏上了新的征途。我要把自己煉成永不生銹的能為無產階級的理想——實現共產主義而英勇奮斗的鋼鐵戰士！今天是我走向人生的第一步，應該走好這一步。

那是一本漫溢著稚嫩氣息的日記，它鐫刻著那個時代的鮮明烙印。顯然我帶有未涉世青年的天真和文革的浮夸。我學會了不少概念混沌的大話和空話,但我認為我正接近著理想。

那時候我正走火入魔地學著繪畫，我為自己描繪著前程似錦的畫家未來。我喜歡的畫家是陳玉先、董辰生和范曾。他們常常在報刊上露面。《解放軍報》、《解放軍文藝》常有陳玉先、董辰生的插圖和速寫，一種活頁宣傳連環畫有范曾的“批林批孔”線描畫。我臨摹范曾的一組法家人物白描，如商鞅、王充和揭竿而起的柳下跖可以亂真。同學們說，這個家伙畫得就是像。“家伙”在這里是褒義詞。

我們接受再教育的農場是新農場，叫農業二隊，離我們一百多公里的另一個農場是老農場，叫農業一隊。隊長黃義質，副隊長楊繼智。一個是江蘇人，一個是山東人。他們都是臉色黝黑，手掌老繭很厚，風塵仆仆，忙忙碌碌的基層干部，他們常常在暴曬的陽光下帶領大家翻地，澆水，拉糞，攪拌房泥。黃義質矮小，楊繼智高大。黃義質的門牙外凸，仿佛永遠關不住嘴唇，門牙呲著。楊繼智具體管我們知青，但他并不怎么負責，開會也不怎么說話，說話時喉音很重，與他精瘦的外表很不諧調。黃義質重點抓全面和管理種地的家屬們。那些嘰嘰咋咋的家屬娘們，都是職工老婆，但不是正式職工，就成立了家屬農業隊。農業二隊的主力就是一百多位家屬阿姨。

一天晚上，全部知青被集中在女生宿舍選舉。女生宿舍大，而且是大通鋪，還有一塊現成的黑板。黃隊長先組織學習了鄧小平主持召開的《農村工作座談會》精神，那個會議提出了整頓問題。黃說，農業要整頓，工業要整頓，文藝政策要調整，調整也是整頓。然后就說選舉知青隊長。黃強調，雖然有楊隊長負責管理你們，但還必須有你們自己的負責人，這個負責人要負責你們的日常起居。你們是一支有高文化的隊伍（那時高中生很少，周邊農場都是初中畢業生），你們一定能自己管理自己。我有些不解，想，我們是來接受貧下中農再教育的，怎么變成了自己與自己較勁呢？但我沒有說。

黃隊長讓知青推舉候選人。開始大家都很沉默，黃隊長急了，說：“你們都在一起幾年了，很了解，怎么不發言。”還猶豫著，有人率先提了我，于是附和的聲音此起彼伏，當然也有推薦另外兩人的。黃隊長高興了，呲著牙說，投票開始。選舉的結果沒有懸念，我高票當選。當時，我沒有一點思想準備，就極力推辭。我是真心推辭，沒有一點想當隊長的意思。那時我心中只有繪畫，我的目標是色彩斑斕的高遠的畫家之夢。我骨子里很蔑視那個知青隊長。

黃隊長笑瞇瞇地當眾宣布結果。昏暗的白熾燈下，他的門牙異常突出和白皙。黃說，我們已經了解過了，趙同志在學校是班干部，長期擔任團支部委員、學習委員，學習成績好，人也本分，群眾威信高，你們的選舉與我們的研究非常一致，廠黨委很快就下發任命文件，任命小趙同志為知青隊長。說完，黃讓我講話，我推辭著，心臟突突快跳，不知該說什么。推不掉時，我只得說，服從組織安排。

黃隊長笑著說，哈哈，我很欣賞一個中央領導說的“摸屁股”理論。希望小趙隊長也大膽管理，大膽摸老虎屁股。中央領導說得好啊，六十歲的老虎屁股和二十歲的老虎屁股都要摸。我很蹊蹺和驚訝，黃隊長居然把中央領導的理論運用得如此精到。

說心里話，我不愿意當隊長的另一個想法是，感覺壓力太大。我們這幫同學大多嬌生慣養，調皮搗蛋，由于家庭背景較好（全是干部子女），真正能干農田苦力活的為數不多。

當天夜里我分析了知青現狀，就劃分了兩個班組，分別安排了班長副班長。我像一個土著頭領，開始了在草屋里籌劃勞動進度的蹩腳計劃。黃隊長又單獨給我說，小趙你要敢于摸老虎屁股，有我做你的后盾，你就放心。我心里很甜潤。我把知青梳理了一遍，認為有三人是老虎——當然是紙老虎。他們睡懶覺，不愿出工，平時欺負老實同學（知青），比如總讓個頭矮小的高小強打飯、倒洗腳水等等。我下決心要摸一摸這些老虎屁股，讓他們好好接受改造。

可我還沒有開始“摸屁股”呢，卻被借調走了，黃隊長很惱火，但他也沒有辦法。一天，剛吃完早飯，一個戴眼鏡的干部在黃隊長的陪同下，來到我們宿舍，讓我到廠政工組報到。我求救般地看著黃隊長，黃隊長很無奈地說，廠機關讓幫忙，就去吧，過兩天就回來。

我充滿信心的知青隊長整頓計劃只好擱淺了。

新任務是參加一個憶苦思甜展覽的籌備。我驚訝于上級對我的摸底程度，也忐忑不安地對自己的工作能力懷疑。但我暗下了決心，我要竭盡全力。

跟一位跛腿蔣主任乘坐老式吉普車，一路顛簸到了一個叫705的工地。那是這個廠的一個基層單位，因事跡突出，要在工地做憶苦思甜展覽開現場會。蔣主任把我交給一個正伏在展板寫魏碑毛筆字的人，介紹說，他是小程，工程的程，你就跟他。我怯懼地點頭，看著小程。小程面部沒有表情，比較嚴肅，約摸二十七八歲。他并不說話，只是交給我一堆廣告色、排筆、毛筆、排刷和一個調色板，然后又給我一張沾滿花花綠綠廣告色的宣傳畫，說：你把它畫在展板上。說完又自顧自地寫展板上的魏碑了，不再理我。他的字寫得很不錯，工整拙樸，方圓疾緩適中，是那種標準的展覽魏碑。

我的頭懵了，嗡嗡直響。那是兩塊高兩米四、寬一米六的大展板，是一幅多大的宣傳畫啊？！我一個剛出校門的中學生，從未見這種陣勢，更別說畫這么大的畫了。我愣怔著好一會兒，覺得有一種窒息感令我驚悚。同在一室還有一位戴眼鏡的中年人，他在用鉛筆尺子打小方格，忙自己的，并不看我。

忽然，我內心升起了火苗。哼，他們肯定是想考驗我，也肯定是在將我的軍。火苗開始燃燒了，那是一個十七歲少年的酷烈火苗。

我走到小程身邊說：小程，給我一支鉛筆吧，我需要打底稿。

蹊蹺地是小程并沒有抬頭，似乎愣了一下，然后就仍然埋頭寫展板文字。

我不知所措了，尷尬地定在那里。

那位戴眼鏡者走了過來，遞給我一支鉛筆，悄悄說：“你不好叫小程的，你應該叫程師傅，你以后就是他的徒弟。”

我倏地臉紅了，啊，原來這樣，我太不懂事了。這時，我才明白學校與社會是不同的。別人可以叫小程，因為別人都比小程年紀大，你叫就不行。我無地自容了，臉發燒得厲害。那即將燃燒的酷烈火苗迅速被淋滅了，如泄了氣的皮球。

我知道錯了。

我垂頭喪氣地走回展板前。我有些腕弱筆疲，意違勢屈。拿著鉛筆，我的手瑟瑟顫抖，很久都不能平復。沒法，我只得琢磨怎么把那張小宣傳畫變到大展板上。許久許久我才稍稍定過神來。那是一張工農兵一同手指幾個渺小變型人物的彩色宣傳畫，紅黑色塊居多，人物形象高大英武，氣魄剛勁有力，而變形小人物則干癟，卑瑣，骯臟，污濁不堪。我喜歡這張畫，但知道我的功力不夠。我膽怯地看了看小程——程師傅。

程師傅大約用眼角余光看了看我，然后走過來說：“你把這三個工農兵都改成穿工作服的工人，顏色要鮮艷一些。下面再寫一行美術字——階級斗爭一抓就靈。現在有人要搞復辟，你不知道嗎？”

我認真地聽著，不再敢三心二意。程師傅說一口四川普通話，就是四川話不濃，普通話也不標準的那種口音。誰要搞復辟？我很驚訝。我不懂，但我不敢問。我想，大約是工廠有人要復辟。“復辟”就是讓我們回到解放前，吃糠咽菜，我也不答應。我又想，工農兵代表廣大正義人民，跳梁小丑代表企圖復辟者。

咬咬牙，我開始在展板上打起了底稿。我兩天兩夜沒合眼，在偌大的畫屋里，只有灼亮的白熾燈伴隨著我，我顯得孤獨無援。有時那個戴眼鏡的師傅（后來我才知道他姓李，是文革前的大學生）過來看我畫，給我鼓勵和信心。第三天，我完成了那幅碩大的宣傳畫。幾乎所有人都說，不錯，畫得不錯，這個小伙子不錯，

但，只有程師傅沒說話，他不評價。

我其實很想讓他說話，哪怕只是一丁點兒評價。我知道，只有他一個人是懂畫的“專家”。如今，我依舊能回憶起那幅畫的幼稚樣子，線條破敗，色彩晦暗，人物形象丑陋不堪。

應該說，我的第一次攀登是有效的。沒有評價的程師傅把那張畫安排在了展覽的最醒目處，然后又給我部署了新任務。我開始進入一種無師自通又自我摸索的新境界。我在遲疑、怯懦、審慎中不停地攀援著一個又一個繪畫高峰。

2008年10月，在離開這個我人生起步的單位二十三年之后，作為嘉賓被邀請參加慶典活動。當年的程師傅變魔法一樣端著酒杯出現在我眼前，話語很多也很雜亂無章。他剛退休，已辦完手續，為了這次廠慶，他被特別留用，負責宣傳推介工作。我們舉杯對喝，都有些醉眼朦朧。我看出他的眼眶積滿了濕潤的液體，仿佛一碰就要溢出來。他老了，頂禿了，皺褶密集地散落在臉上，像一個陌生的老人。他說，你是從我身邊走出去的最有出息的人，當年我就看出來了，如今你衣錦還鄉，很風光，我經常拿你教育年輕人。他還是那種古怪的四川普通話。

我有些受寵若驚，感動地說，當年沒有你手把手的指點和提攜，沒有那些晝夜苦熬就沒有今天。于是，我們不停地碰杯，碰得杯子砰砰亂叫。后來，程師傅還說了什么？我就想不起來了。總之，他變成了一個話多的人。

705工地的憶苦思甜展覽結束后，我回到了知青隊。

黃隊長告訴我，你走的這段時間，知青隊散漫、疲沓、懈怠，如沒人管的馬群放蕩不羈。他們酗酒、抽煙，與不三不四的人來往，還偷東西煮著吃，也不好好干活。楊繼智調到山東去了，只能靠你一人抓了，你要好好摸一摸這些老虎屁股，摸屁股是你的職責。有一個叫賀四眼的，最愛鬧事，動不動就提要求，你要重點摸他的屁股。我聽著，感覺很委屈，似乎有被侮辱的意味，好像廠部抽我是我的錯。

蓋房子開始了。我們去農田附近蓋房子。我們與家屬阿姨們每天坐拖拉機上工地。在一塊較為平坦的場地上，要蓋兩幢能做宿舍及辦公室的房子。家屬阿姨們很能干，她們會和泥，打土塊，會使用坎土曼，會當泥瓦工，還會挑雙桶上房泥。我對家屬婦女們崇拜得五體投地。與她們一同干活諧趣無限。她們時常會與男工們開玩笑，也不避諱我們小知青。一次，一位男工玩笑開過頭了，就被五六個家屬弄倒后拽住胳膊腿拋起來玩“蹾屁股”游戲，蹾夠了，就撂到了泥巴糊里，搞得那男工很狼狽。

上房梁是蓋房子中最耗體力的活。那房梁不是普通的圓木房梁，而是鋼筋水泥澆筑的水泥檁條，每根檁條約有二百公斤重。兩幢土坯房的墻砌完成后，就是上檁條。我們被分割成兩個小組，分別從房屋的兩頭干起。人站在墻體上，一根接一根用繩子拴住檁條后，一點一點地向上拽，幾個人齊心協力，使出很大的力氣才能將水泥檁條拖到墻頂，然后再一點一點移放到事先預留的檁條槽內。

我們知青都是第一次見蓋房子，哪里見過這陣勢，都有些惶恐不安，陣腳錯亂。其中有三個男知青始終沒敢上山墻，說是頭暈想吐或雙腿無力。

的確，這些知青平時在家嬌生慣養，根本吃不了那種苦。第一天上檁條，我帶一組六位知青使出了吃奶力氣，呼哧呼哧地大汗淋漓，一上午才上了六根檁條。午飯時，大家都懵頭吃，沒有一個人說話。

不過我實現了作為一名知青隊長的承諾，我時時處處沖鋒在前，承擔了最累最危險也是耗體力的活。雖然我是知青隊年齡最小的，但我知道我必須人模狗樣地像領軍人物樣全力以赴。

把檁條從地面一點一點拽到墻體上，是體力與膽試的測量和較量，因墻體很窄，只能一邊兩人一組提拽檁條。而那二百公斤重的水泥檁條，死沉死沉的，只能一點一點往上拽。也因兩人一頭操作不便，勁使不到一塊，剛開始時我們頻繁出事故，甚至把水泥檁條摔斷到地面上，摔成了數截。黃義質氣呼呼地大聲訓斥著，發了火，嗓子喊得像公雞打鳴一般。如果連人帶檁條都從墻上掉下來，那危險就更大啦。

其實，檁條從地面拽到墻上還不是最危險的活，因為上拽的過程一頭有兩人共四人操作，而從墻體上抬運到每個預先留下的檁條洞里，才是最危險的工作，因為只能一頭一人操作。沒有臂力，沒有勇氣，沒有膽量，是沒有人敢冒險的。

活終于擺到了那里，檁條靜靜地躺著，如一堆沉重而令人恐懼的炸彈。短暫的靜謐中，隱匿著殘忍，逃逸，哀怨，懦弱，也隱匿著穿越，英武，意志，驍勇。一瞬間，我狂吼一聲跳了起來，說，來，誰來和我一起干，誰來，誰就是我大哥！（操，這是什么樣的帶隊伍方法！其實我已經黔驢技窮了。）賀四眼忽然站了出來。如一只猛虎，剽悍而狂放。他往手上吐了口吐沫，說：我來，我就不信，我斗不了它。我感動了，心存感激地望著他，為這只老虎的慷慨和仗義，也為這攝人魂魄的一幕。

于是我和賀四眼兩人一頭一個站在了山墻頂上，如兩只展翅的雄鷹。我們勇敢地扛起了這個既繁重又危險的力氣活。那是一件得有膂力又要小心翼翼搬運的力氣活。二百公斤重的水泥檁條四人抬都很困難，現在僅兩人在墻頭操作，難度就可想而知了。我和四眼變成了兩個人的競技表演。

黃隊長看得熱淚盈眶。

我實現了自己勇于爭先的諾言。我也實現了吃苦在前，享受在后，勇于肩挑重擔的責任。在和平的槍林彈雨的戰斗中，我成長了，我的心底通透而明亮。

賀四眼成了我哥。他的老虎屁股被我拿下了。他大我兩歲，成了我知青抑或以后歲月中無話不說的知己。新農場的半年，他對我支持最大。有時我為了壓住另外兩只老虎的囂張氣焰，時常會采取打擊賀四眼的辦法來抑制他們。我甚至專門用上勾拳去打擊賀四眼的臉，因為我胳膊長，我總能占上風。我占上風的一切就被另外兩只老虎看到了。我其實是做給那兩只老虎看的。這果然很見效，另外兩只老虎也開始敬畏我了。我用這種方法摸了三只老虎的屁股。多年過去，我依然會懷戀那充滿幼稚、純真，充滿愛憎的集體生活。

上水泥檁條之后，我的威信大增。那威信是我用一個男子漢的力量和尊嚴證實與威懾出來的。那些老虎屁股我摸過了。我認為是紙老虎。在這之前我的威信是有的，但我明白，它僅僅來自我優良的學習成績和繪畫能力。但是站在那個山墻之巔，我看到了曾經小瞧我的“老虎”們愕然復雜的目光。我亢奮和自戀了很久。

2008年9月，從臺灣高雄參加完一個文藝交流活動，回大陸在深圳小住一日，我給在深圳拼打多年的賀四眼打了電話。他興奮地請我去一個海邊村寨吃海鮮。那海鮮大宴既鮮嫩又便宜，讓我這個久居沙漠戈壁的土包子，著實開了一次“海葷”。上世紀九十年代賀四眼就心急如焚地去深圳闖蕩了，如今有華貴的房子和風格另類的越野車。交談中，我依稀還能分辨出當年的老虎氣味。我說，你小子什么也沒變。他說，老了，頭發都沒了。

干完上檁條、裝葦把、上房泥、抹房頂等一系列工序，冬天就來了。烏拉爾山刮過的冷風呼呼地吹黃了不再泛綠的大地，沙土裹著細碎的石子拍打、吞噬著孤寂的知青點，讓人情緒繚亂和浮躁。

我又一次被廠里調去搞一個反擊“右傾翻案風”新展覽。我沒有一點快樂，只有繚亂和沮喪。知青隊剛剛有起色，卻又要群龍無首了。它似乎也在扼殺我日益膨脹的當官欲望。主管知青隊的黃隊長忽然被換成一個姓冷的負責人，他天天組織知青反擊“右傾翻案風”。——那是一場關系到國家生死存亡的斗爭，是無產階級文化大革命的繼續和深入。

臨行前，賀四眼在宿舍里為我擺了酒肉。他弄來兩瓶五五大曲。那是一種當時很有知名度的新疆烈性白酒。

我作了一首狂妄的歪詩，其中有一句至今令我后怕。那歪詩說：到那時，看兩杰，腳踩汗山九空炸，響徹云天。所謂兩杰是指我和賀四眼。汗山就是我們背后的成吉思汗山。

冷風不住的侵襲著我們，刺骨透寒。我們裹上了皮帽子和膻味濃烈的老羊皮襖。一天我正低頭走路，忽然有人拽住了我的大衣，回頭一看竟是黃義質隊長。數日不見，他竟然消瘦了一圈。黃隊長沮喪而傷感地說：你走后，知青隊就一盤散沙了……有人批判我宣揚“摸老虎屁股”理論，說我是搞“翻案”搞“復辟”的鄧某某的孝子賢孫。黃義質說著，還不由自主地看看四周，樣子很猥瑣，然后嘆口氣，走了。我發現他的門牙顯得更呲也更凸了。

倒抽了一口涼氣，懵懂中，我想，階級斗爭就是復雜，我真該在大風大浪里鍛煉。那天夜里我在日記中寫道：革命是非常不易的。我應該拿出一個革命者的氣魄，不怕風吹雨打，勇敢地在階級斗爭的風口浪尖上鍛煉……我要向階級斗爭的烈火中勇猛地沖去！

在那頁紙的右下角，我還畫了插圖——一個昂頭迎風奔跑的青年。那青年的頭發被風吹得變了形。——那青年就是我。

時間不長，一個重大決定就來了。——新農場知青隊解散，二十九名知青全部安插到一百公里外的老農場。那是一個有二百多名知青的大農場，那里才是廣闊天地。我短命的“摸屁股”知青隊長生涯到此結束。

至今，我仍然不知道我的檔案袋里有沒有任命我的文件。

圓月之夜，我被捉住了

我在老農場的再教育生活悠閑而自在。由于和廠政工組的特殊關系，我似乎變成了農場場部的工作人員。沒有下過大田，沒有種過菜，也沒有夜里伴著蚊蟲叮咬澆地（那時用漫灌的方法澆地），只是在收麥子、收冬白菜時，才與場部干部和知青們一起去夏收秋收。平時我很安逸，我的真實身份是：賣菜的。二百多人的知青隊伍，只有我一人很特別，很吃香。那時我穿一件四口袋綠軍裝上衣，勤勤懇懇地在菜棚里晃動，沒少讓知青們羨慕和妒忌。

我靈魂深處有點沾沾自喜。

老農場離廠部較遠，在古爾班通古特沙漠邊緣地帶，菜地、玉米地、麥子地與沙丘時常交錯著，起伏著，干活干累了的人們，常常會往沙丘的細沙堆上一躺，放松筋骨，有一種幸福而寧馨的感覺。如若再往東往南走，就都是浩淼的沙漠了。

我的特殊待遇，許多年后總有知青們聚會提及，口吻依然是羨慕和妒忌。女知青說，就你一個人沒有被太陽曬過。男知青說，你小子在老農場沒吃過苦。我知道，沒有把我分到各知青班的真實原因，是我沒準什么時間會被上級調去搞臨時性展覽。

我沒有流露出沾沾自喜的淺薄，但我的心里很傲慢，有點小人得志的樣子。不過，那時我確實很刻苦，很有堅韌不拔的毅力，雖然我的工作顯得超脫閑逸，但我不自滿。沒了新農場知青隊長和團支部書記的職位，無官一身輕，我的繪畫水平也飛躍了。在老農場的七個月當中，我的身影時常在農場與廠部之間交替變幻著，它使我的再教育生活像棲息在美麗小島上一樣，迥異而慵懶。

跟隨一位叫曹培恒的農場領導——農業一隊副隊長賣菜，是我的工作。這個曹培恒是湖南人，口音難懂，臉膛黑紅，約摸四十五六歲的樣子，很能吃苦，也極其敬業。他一手拿一桿大稱，另一手拿一根粗木杠，讓我拿稱菜的大筐。在我知道該怎么做之后，我會主動拿過他手中的木杠，緊跟在他身后走。

清晨，我們行走在菜地和西瓜地的田埂上，兩個黑色的剪影顯得古怪而滑稽——曹隊長在前，矮小敦實，我在后，細長干瘦，頗像某個童話里的一對人物。踏著曹隊長的腳印走，我的腿會邁不開，伸展得不舒服，有點像樣板戲中楊子榮的小碎步，讓我著實著急。偶爾，我還會踩上曹隊長的條絨布鞋，鞋子掉了，他就穿襪子走幾步，襪子上有洞，土和沙子進去了，他也不計較，拿回鞋子邊走邊穿，也不回頭看我。我不好意思了，就拉開一些距離。

賣菜點主要是自銷，偶爾也會把產量高的菜、瓜和雞蛋，賣給慕名而來的過路客。那時，我們農場的西瓜聲名顯赫，產量也高，來買的人就開解放牌汽車進來，一車一車往外拉。我于是就站在卡車頂上，用大桿秤過裝滿麻袋的西瓜，樣子很風光。有時太忙我就估算一下重量，買者不信就與我計較，待過秤時，幾乎都是我估算的對，客人于是就伸出拇指贊嘆，目光露出服氣的神情。

曹隊長喜歡自己動手干，并不指揮我。他說，小趙，你有文化，你負責收錢記賬，登記本你管。我誠惶誠恐。那時我年輕，希望自己在大風大浪里鍛煉，就是用體力戰勝私心雜念的鍛煉，而不是用賬本。但我知道，與私心雜念斗爭是長期的。

我學會了裝車，卸車，分堆，過秤，打算盤，記賬，收錢。熟練精確是我的標準。——看一眼菜堆便能估計出重量，提一捆韭菜就知道有幾斤，裝幾個西紅柿或秤幾個雞蛋，都知道有多重，基本不用再過秤。有挑剔的知青跟我急，一過秤，他就傻眼。我的眼力不再有人懷疑。

我賣菜很講職業道德，也嚴格要求自己和別人。曹培恒說，偷吃一根黃瓜就是偷了兩分錢，很可恥。我很同意曹隊長的觀點，十分敬佩他，再渴再累也未想過要吃東西，曹隊長也不吃。曹隊長家就住在農場，他從不往家里拿蔬菜，他家吃菜也是孩子來菜棚子排隊買。我過意不去，有時會偷偷挑好的給小毛和尾毛。小毛是他的大兒子，尾毛是他的小兒子。現在，我依然能記起尾毛虎頭虎腦又臟兮兮的樣子。

一次，剛卸下幾筐西紅柿，曹隊長和我正往菜棚子搬運，來了兩個女知青。她們倆與曹隊長熟識地打招呼，然后就大方地讓我給她們稱體重。那時，我使用秤的技能已十分稔熟，小桿秤、大桿秤、小臺秤、落地臺秤樣樣得心應手。開口說話的女知青，眼睛黑亮，性格開朗，頭上扎著兩個小辮，臉上洋溢著甜甜的笑意，給人一種豐潤純美的感覺。我知道她，她是農場一位副隊長的女兒，姓王，家在農場。另一位沒說話的女知青，姓邱，比較靦腆，是一般不敢正視別人眼神的那種羞澀女孩，家也在農場。她倆住知青宿舍，但在家吃飯，不吃食堂。她們是農場僅有的兩位不吃食堂的知青。

我給她們分別稱了體重。下農場之前，我上學的中學男女生之間挺封建，男女同學是不說話的。除非公務活動必須說時才說，而且簡潔洗練，現在想來，十幾歲的孩子，很不正常。本應順應自然，可男女之間愈授受不親，就愈顯得神秘。但到了老農場之后，我發現農場的知青很融洽，男女知青一起下地，一同聊天，甚至也有互相嬉鬧開玩笑的，就很羨慕這邊的知青，有一種青春勃發的激情和沖動。不過，讓我吃驚的是，那些我們一塊從農二隊來的知青，居然突飛猛進地與這邊女知青迅猛地建立了親密關系，膽大者公開說某某某是他的小妹。那時小妹不可以隨便說的，只有關系不一般才可以這么叫。

活力四濺、靚麗朝氣的黑眼睛女孩小王的體重是五十四公斤，而邱姓的女孩是五十二公斤。我如實地報著她們的重量，卻沒敢抬頭。我覺得她們落落大方，有一種純真明快的清新之氣。我似乎想接近她們，尤其是王姓女孩，令人心跳，令人迷眩，有一股穿透性極強地誘惑力。我心臟突突快跳著。這快跳又讓我感覺自己的靈魂很齷齪很骯臟。由于男女生之間不說話，我對女孩始終有一種朦朧而陌生的怯懼。那是一種渴望交往又忐忑不安的怯懼。

黑眼睛小王和靦腆小邱互相議論著自己的體重，說又重了，太讓人煩了。我就笑，心想，才五十四公斤就煩躁了，將來再重怎么辦？雖然這樣想，但我卻沒有評說。我只是覺得心臟砰砰地快跳著，血液在臉頰上的潮涌。

這時，她們提出了一個非分的要求——要西紅柿。

她們異口同聲地說：給我們幾個西紅柿吃吧？！

我被突如其來的要求弄懵了，不知所措。我求助地看了看曹隊長，卻發現他不知什么時候不在了。

我于是結巴著說：不，不行的，有規定不讓給。

黑眼睛小王忽然就紅了臉，也沒了笑容，旋即轉身就走，明顯是不高興了，而靦腆小邱似乎還沒有反應過來，嘴里還說著給兩個西紅柿，又犯不了錯誤之類的話。王女孩就一把將她拽走了。

我頓時后悔起來。不就是幾個西紅柿嗎？望著她們青春的背影，我很沮喪，但我沒有喊她們回來。

我呆立著，像被遺棄的孤鳥。

那是我一生中最堅持原則也最窩火的一次。多年后我分析自己當時的心態，覺得自己可能處于一剎那的淳樸正直與顯擺交織所致。我存下了那個心結，那是我一生都將自責的心結。

西瓜熟透的時候，也是農場最甜美甜蜜的時候。老農場的西瓜沙甜，爽脆，口感極佳。那是古爾班通古特沙漠綠洲奇特的氣候條件和陽光日照哺育的結果。大家都垂涎三尺地盯著那些甜潤的西瓜。

上高中時，從河北唐山轉來一個同學，個頭矮小，膚色黝黑，鄉村氣味很濃，姓施，于是同學們就叫他小虱。有雙重的貶意。在新農場，小虱積極向我靠攏，要學習繪畫，力圖有所建樹。自然我很歡迎，就傾心相教——我這個自不量力的半瓶子醋。我自小喜歡有志向的人，不愿意與好吃懶做或欺負人的同學打交道。小虱屬于受欺壓的那一類。

在新農場時，六個男知青一個宿舍。小虱與我同住，屬于我這個知青隊長的親信之一。他有時會為忙碌中的我打飯（從食堂買回宿舍），有時也會趁我不注意倒洗腳水或叫我師傅。我很亢奮也很內疚。

到老農場后，我與小虱就不住一起了。我屬于場部的自由人，被安排與后勤放羊的兩個知青住一塊。那時我經常能喝到兩位羊倌帶回來的羊奶，我喝羊奶時吱吱有聲。二十年后，農場知青聚會，兩位羊倌居然還能說出如何偷帶羊奶的細節，他們說，為了帶羊奶，遭了不少罪，有次刮大風，他們一邊趕羊群，一邊保護盛裝羊奶的飯盒，從黃沙梁回到宿舍天已經黑透了。我聽著，如聽天書一般。我說，有這種事？我怎么不記得。他們異口同聲，你那時只管喝，根本不問我們如何受罪。我萬分內疚。

在老農場小虱依然經常到我宿舍來玩。但小虱不學畫了，我看他沒靈氣，也沒有持之以恒的毅力，就不再要求他。

在西瓜摘二茬的一個初秋之夜，天氣涼爽宜人，小虱來我宿舍，一頓神侃之后，提出一個棘手問題。小虱說，我們去你的菜棚子拿西瓜吧，口渴得要命。我說，不行，半夜三更去菜棚子拿瓜，屬于偷竊行為。

小虱說，那怎么算偷，你是主人，又有鑰匙，拿兩個西瓜不算偷，況且這么晚了誰看得見，走吧，師傅。小虱很久都沒叫我師傅了，那次叫，讓我有種麻酥酥的感覺。

我是一個重感情的人，看小虱那樣蜜語軟磨，就心軟了。想，拿一次瓜也算不了什么，小虱畢竟給我打過洗腳水呢？!

情感戰勝了制度。好在菜棚子離宿舍挺遠，黑燈瞎火沒什么游人，況且那年秋天來得早，夜晚有些微微寒意。

我們一高一矮向菜棚子走去。渾圓的月亮發著杏黃杏黃的柔光，從沙丘上悄悄地升了起來，如一個碩大的月餅。我說，月亮很美。小虱說，再過幾天就是八月十五了。

夜深人靜，闃無一人。菜棚子是兩扇大鐵門，開鎖后，拉門就發出很大的吱呀聲。那一瞬間，我的心像被碾壓一般，也發出了那種奇怪的尖叫。屏息靜氣，我聽到了自己胸腔里咚咚的聲。門開了一半，小虱就機敏地鉆了進去，很快摸出一個大西瓜。

我強壓著恐懼，也進去摸了一個大西瓜，那西瓜居然在我手上滑脫了兩次，好像一個活物，抓起來，滑掉，再抓，再滑……就在我終于抓緊它，雙手環抱著轉身出來，正準備擱下時，出事了。

一道手電光柱，直射在我們身上，準確說是照在了我和小虱的臉上、手上，接著，就是一聲嚴厲的吆喝如從天庭傳來一般：干什么的？！

被突如其來的吼聲震呆了，我失控地定格了，同時，頭嗡的一下鳴叫起來。——我被“捉賊”了。

“捉賊”者是農場的另一個副隊長，叫何生財，也是湖南人，有一口濃濁的湖南口音，平時少言寡語，不茍言笑，表情漠然，并有些陰郁。他講話，知青們時常要琢磨半天才能揣摩出大意。其實何生財是分管工業的副隊長，在我的視野里，他是被忽略的領導。

待我分辨出是何生財的聲音后，雙腿癱軟，不由自主地蹲了下去。

手電光的強烈照射，使我骯臟虛偽的靈魂被展示得體無完膚，我有一種“光天化日之下”被裸體展示的羞恥與狼狽，感覺就像電影里多次被民兵當場抓獲的國民黨特務一般。

巨大的恐懼和恥辱湮沒了我。

我和小虱卑瑣地蹲在墻角里（那個墻角時常會有人解大手或小手，升騰著一股騷臭混合氣味），如同兩個罪犯。許多年之后，我腦海里依然會回閃那個恥辱的丟人細節。那一刻，十八歲的我萌生了一種前途渺茫、生命黯淡的感覺。

我悔恨萬分。

何生財關滅了手電，嘰嘰喳喳地厲聲說了起來。那是我有生以來第一次聽別人用如此惡毒的語言攻擊自己，那些危言聳聽的話只有在批判劉少奇和林彪反黨集團時聽到過。那些話鏗鏘有力，擲地有聲，字字千鈞，句句真理。它讓我心驚肉跳又毛骨悚然。

何生財滔滔不絕地說——你們是老鼠，是隱藏在社會主義大家庭里的盜賊，是挖社會主義墻角的蛀蟲，是屎殼郎……你（指我）是一個權力很大的知青，你帶頭偷竊，你裝腔作勢，你損人利己，你無法無天，你個臭狗屎……

我完了。

說了很久，何生財收住嘴，大概說累了。他開始命令我們把西瓜吃掉。——吃掉它！吃掉它！他用那種艱澀的湖南口音說。那是一種節奏與韻律都比較滑稽的音調。如若是平時，我會笑出聲來，然而，那時我覺得它像一個魔鬼發出的命令，充斥著殘酷、灼痛和淪陷。

我們狼吞虎咽地吞噬起來。——是那種被稱為饕餮的吞噬。那是兩個很大的西瓜，每個都有十公斤以上。我們怎么吃得完？！

夜深了，圓月由昏黃變得慘白，像一片冷艷的剪紙，平貼在凄冷的墨黑天空。一陣寒意襲來，我忽然渾身失控地抖動起來。我企圖控制住自己的抖動，但是徒勞。我覺得極度寒冷，不僅雙腿抖動，吃著西瓜的牙齒也上下磕碰著發出吱吱喳喳的聲響。

發抖——我發抖了。這就是我曾經無數次聽說過的、批判大會上人們常用的話——“讓他們發抖去吧！”此時，在我吃西瓜的時候品嘗到了。我品嘗到了發抖的滋味。我顫抖著，哆嗦著，恐懼著，沒法自控。

多年之后，我依然能清晰地回憶起當年身體哆嗦的樣子。那一刻我寒冷無比。那也是我迄今為止唯一一次發抖。

不知是怎樣將那個大西瓜一口一口吃完的，我只是覺得肚子極脹，渾身瑟縮成一團，顫動和奇寒覆蓋了我。其實，那個圓月之夜，氣候溫潤，清爽，初秋的沙漠些微醉人，舒適愜意。可我卻異常寒冷。

吃完瓜已經很晚了，何生財讓我們把瓜皮收拾干凈，然后，才命令讓我們撒尿、回宿舍，等待處理。

那是一個刻骨銘心的夜晚，也是一個讓我終生受益的夜晚。從那個夜晚開始，我常常會思想一些古怪的問題：什么是權力？什么是紀律？什么是感情？什么是欺騙？這些問題當下看來很幼稚，但它對于十八歲的我卻是一次摧枯拉朽的沖擊，也是一次前途命運的挑戰。

我失眠了，連續幾夜忐忑不安，頭腦脹痛，雙手顫栗。我期待著那個處理決定的到來。我沒有食欲，寡言少語，也不再愿意與人交流。眼前還時常會浮現刺目的陽光下自己被反剪了雙手五花大綁的畫面。

奇怪的是，幾天過去了，并沒有人過問此事。帶領我的曹隊長依然風風火火地喊我上菜地，依然放心地讓我管菜棚子鑰匙。我蹊蹺著揮汗如雨地苦干，希冀用汗水沖刷著自己污濁不堪的靈魂和羞恥的過失。

多年后的一次會議上，我偶然與何生財碰面，他顯得異常蒼老，兩鬢已布滿白發。我想起了那個發抖的圓月之夜。我難以啟齒地說起當年的過錯。何生財想了一會兒，才猛然想起了什么似的，慈祥地說：哈哈，那天把我也凍得夠嗆，我真怕你們有個三長兩短。他的湖南口音依然很重，樣子變得生動而可愛。

七個月的賣菜生涯很快過去了，它像一顆流星閃爍了一下就消隱了，掩埋在了繁縟的世俗之中。多年后的今天它讓我有所頓悟，有所思考。那是一個有純潔、有背叛、有誘惑、有警醒的圓月之夜。我思念它。

那個曾經向我索要西紅柿并被我拒絕了的黑眼睛女孩，后來成了我的妻子。她和那個靦腆的小邱多年后還常常會提起那次尷尬的境遇，她們認為我的執行力很虛偽。

吐魯番風情

作者簡介：趙鈞海，中國作家協會會員、新疆作家協會理事。作品散見《中國作家》《散文》《美文》《作家》《散文選刊》《上海文學》《山花》《延河》《人民日報》《文藝報》等多種報刊。出版有散文集《準噶爾之書》《在路上，低語》《隱現的疤痕》《發現翼龍》《永久的錯覺》、小說集《趙鈞海小說選》等，入選《2009中國散文排行榜》、《中國散文佳作2013》《散文2013精選集》等多種選本，獲第六屆冰心散文獎、第五屆“漂母杯”散文獎、第三屆中華鐵人文學獎、首屆西部文學獎等獎項多次。現任中國石油作家協會副主席、克拉瑪依市文聯主席、作家協會主席、《新疆石油文學》主編。