一個哲學編輯印象中的俞吾金先生

王粵

俞吾金先生，一位成就令人矚目的知名哲學學者，一位我心里看重，卻疏于聯系的舊識，在年僅66歲，學術生命的盛花期，突然因病離世了。而我卻在事后將近四個月時才驟然得知，“四弦一聲如裂帛”一般。隨即頭腦中似巨彈轟然爆炸，石破天驚。

他臨行前，以黑格爾的哲言向痛惜與不舍的我們告別——“轉瞬即逝的玫瑰并不遜色于萬古長存的山嶺”（譯文，或“玫瑰燦然綻放的瞬間并不遜色于高山的永恒”），讀來不免感慨。此前三年，他在上海玉佛寺講演談人生，就引過黑格爾的這段話闡釋生命的價值，進一步說到，“玫瑰火一般的生命和鮮艷亮麗的色彩，與冷漠的山峰比較起來，更令人羨慕”。而我覺得也許更重要的是，轉瞬即逝的，只是玫瑰有形的鮮艷品相，實體的生命。她還自有其精神生命，無形的濃郁馨香。有形的鮮艷，只能綻放在有限的瞬間，而無形的濃香，卻可傳留于無限的長遠。

與俞吾金先生的聯系，大約始自1986年，至今已近30年。以不多的書信和電話為主，僅有數面之緣。值得一提的是第二次，面對面聽他暢談他的高論，比較深入，可以算得一次深談。雖是深談，但時間不很長。因為雙方有不少心領神會的思想互動，點到為止即可。他可能于此也較為滿意，在后來的書信中，還提到了這一點。

也是從那一次交談，知道雖然就讀的學校不同，一在復旦，一在北大，但彼此都曾是哲學系77級的學子，1978年初入學。

我對那次談話印象頗深，不止是具體的獨到見解，更是其思維的敏捷大膽睿智，他的創意、深度與激情。現在還能記得他意氣風發的狀態。之前，我對他不多的幾篇文章已經有所關注。并且，我的一位友人，當時的《江淮論壇》編輯室資深主任王開玉先生也特別提到，要我注意一個人，就是俞吾金。

那次話題，主要側重于哲學原理方面。而那段時間在人民出版社哲學編輯室，我正負責這方面的書稿，是高清海、韓樹英、夏甄陶等諸位教授的責任編輯，他們都不愿墨守成規，并且已有許多高水準的建樹。俞吾金先生當時獲碩士學位、留校任教不久，雖已在極短時間內破格由助教晉升為教研室主任，學術影響卻還不是很大。但我覺得，他的功力與活力，直追這些德高望重的精英學者，還有較大的潛在能量。于是很想為他出一本書。這種情況在當時并不多，因為人民出版社不缺優質稿源。鄭重向他約稿，他竟然并不熱切，只是表示愿意考慮。現在想來，這也許是他比較早且最高品級出版社的稿約，我也尚有幾分編輯的眼力。

后來我的工作轉為中國哲學史方面，有了另外的作者群，馮友蘭、任繼愈、蕭箑夫、李錦全、周桂鈿、蒙培元、陳來、黃克劍先生等等。忙于編輯這方面的系列叢書、多卷本、單行本的原稿或修訂本。他則與此相反，除哲學基礎理論外，主要致力于外國哲學的領域，外國哲學史、現代外國哲學。在職讀博，先后至兩所國外著名大學做訪問學者、治學、教學、國內外講學等等。君子之交，原本其淡如水和隨緣。境況既有變化，形跡也就漸行漸遠。

純粹一詞，很多人當不起，但覺得俞吾金先生應該可以。其為人純真仁厚正直，確是謙遜、溫雅而不失鋒芒。其為學也精粹醇厚卓越，被評為“最富原創性的哲學專家之一”。教學方面，他的西方哲學史課是“全國精品課程”。開設的講座引人入勝，座無虛席。“重建思維的維度”系列，是學生必點的視頻。他的辯才了得，擔任教練，使復旦大學辯論隊在首屆國際華語大專辯論賽中大勝，當之無愧成為冠軍。他敬業，對學生關愛有加。尤為難得的，是他在物欲橫流的當今，對于道德意識包括氣節、良知等等的自覺與強調。為人為學，人品學問，原本就是一致和相互作用的。本身通體純凈晶瑩的鮫人，流出的每一滴眼淚自然都是珍珠。人心與宇宙之心，頭上的星空與心中的道德律，自是有著天然的相通與對應。

他的學術鋒芒，在于他的懷疑批判精神與擔當意識，更源自他對于哲學探索一往無前的激情，對哲學本身的認真求索與深刻領悟。他把哲學探索視為“激動人心的精神之旅”，認為哲學是前提性的，追根究底的思維，真正有挑戰性的學問，研究哲學首先需要有一種問題意識。他從思想維度的層面強調懷疑批判與獨立思考的重要，指出這是人思想的兩個維度之一，與肯定認同的維度同在。但現在很多人不幸缺失了，成為單向度的人，思維失去正常和應有的平衡。他不斷發現和指出學術盲區，呼吁要確立一種嚴肅認真的批評意識，逆向意識，人格的獨立性等等。這樣的問題意識，懷疑批判精神，是他的一個重要的過人之處。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”中國古人張載這撼動人心的“橫渠四句”，擔當意識強烈，是許多中哲史研究者的最愛，亦為主攻外國哲學的俞吾金先生特別注意和稱道。1983年6月，在桂林召開的現代自然科學與馬克思主義認識論研討會上，他與其他復旦大學哲學系的研究生共六人挺身而出，發布“認識論改革提綱”，對國內哲學教科書的傳統體系大膽提出尖銳批評。桂林會議因而聞名，復旦六君子之稱由此而來。他們一度被某些人視為大逆不道，與所謂“精神污染”聯系起來，遭受巨大壓力，幾乎不能留校執教。而作為研究生班的班長等負責人，他有著更大擔當。“只要哲學基礎理論沒有從僵化的思想模式中解放出來，整個民族就會失去創造的活力”，這應是他如此義無反顧擔當的根。

其實，那時的六君子們不是孤單的。有關哲學教科書傳統體系的改革，桂林會議之前已有昆明會議;六位君子之前，早有吉林大學哲學系高清海先生領軍的一支精英團隊。昆明會議召開于1980年冬，桂林會議的三年之前，是由教育部主持召開的哲學原理書稿討論會。會上，高清海先生引發了一場有意義的爭議，教育部因此委托他“另寫一部體系內容都不相同的哲學教科書”，“改革原理的內容和體系”。幾年后，高清海先生主編的《馬克思主義哲學基礎》兩卷本書稿陸續交到人民出版社。此書摒棄舊有體系而別開生面，分為“主體”“客體”“主客體統一”，三大部分。記得就在桂林會議一年多以后，1985年初，這部近80萬字書稿的上卷已經交稿，下卷是在1986年。在更早的1956年，高清海與劉丹巖教授在論文中已經“對當時已通行的認為馬克思主義哲學由‘辯證唯物主義和歷史唯物主義兩個部分合成的觀點提出了異議”。卻在后來的“反右”中遭到長達一年，大會小會與多篇文章的批判，他還被長時期取消講授哲學理論課的資格。（據《高清海哲學文存》）這部煥然一新的哲學原理教科書巨著，可謂歷經近30年的艱難生長，對于極左意識和思想禁區的桎梏真正起到突破作用。

令人注意的是，在桂林會議后遭遇困境考慮退路的時候，俞吾金先生的首選竟然是上海人民出版社哲學編輯室。雖是退而求其次，卻也體現了他對編輯職業的興趣。據說，他在指導研究生論文時，細心到用單引號還是雙引號，逗號還是分號等。而這些技術性問題的處理，原是編輯的基本工作。可見他有著編輯人才的特質。若果然成為我們的同行，無疑會有不俗的作為，但一定不是他最成功的“燦然綻放”。

他的學術追求，力求完美，拒絕平庸，反感浮躁浮夸。十分注重論文的質地，擠壓學術泡沫，強調原創性和精品意識。因而捧讀他的著述，不時能發現許多可圈可點的精彩。

他的學術個性比較獨特，特別是在意和講究語言的精準到幾近執著。甚至常會向一些約定俗成的詞語“發難”，其中多能發人深省，但有時也會讓人覺得累。我想，某些語言上的分別，也許在語義上有道理有意義，但語境上卻未必。且無論怎樣嚼其字咬其文，都終究難免“言不盡意”。思想，立體多維動態，而語言基本是平面靜態的，越是精準就可能越是平面。倒不如文字上保留些許模糊，形成一種張力，可能會更好。

他的學術風格，嚴謹扎實中，銳氣、英氣、帥氣、朝氣與才氣奪人。他的學術境界，厚重中有空靈。本人平生閱書編書有數，卻也知道在學術著作中，即使在學術精品中，厚重者常有，空靈者不常有。厚重與空靈，其實都好，但我更傾心于空靈，以為常常是對厚重的升華。一如天上的云之于地上的水，悠然輕盈的蝶之于成熟飽滿的蛹。

本來寫東西很慢，沒有七步之才。而這余痛未盡的長歌當哭，雖非一揮而就，卻比往常快了太多。但愿能再以另外空間的超速度，追上他遠去的高貴靈魂。不由想起“浩然還太虛”的這句古詩。俞吾金先生，他現在回到天地間的浩然之氣中了么？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? （作者單位系人民出版社）