林繼東所有努力和轉(zhuǎn)身都為更好地演戲

“我所做的所有的努力和轉(zhuǎn)變，都是為一件事情——演戲。我相信，雖然觀眾只能從鏡頭前看到你，但如果你真的把一切都做好了，觀眾會跟著你演的人物走。角色沒有大小，每個角色都需要認真對待，我把演戲當成自己的生命，當成人生最寶貴的經(jīng)歷去珍惜它。”

——林繼東

這是一個最不以年齡論英雄的時代，對于演員更是如此，張愛玲“出名要趁早”的這句話盛行的時代早已蒙塵，對于一個根本無法提前做出決斷“誰能成就”的時代，有人遠瞻愿景，有人跟隨潮流，有人心懷感恩也帶著正量的社會責任感去做好每一件事，都算完美了。演員是特殊的職業(yè)群體，在這個幾乎透明的信息時代，你都不可避免地出現(xiàn)在大家的視線里，無論是關乎話題還是角色。通常作為采訪者，我們不會站在他們的立場上，或者走進他們心里去看看他們內(nèi)心的純良。對于話題，我們有職業(yè)敏感度，但同時，作為傳統(tǒng)媒體人，我們堅持從角色背后看演員，對一個能踏實做好演員這份職業(yè)，用最大的努力去表達每一個角色的演員，我們始終心懷敬意。所謂“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，林繼東就是其中之一。

我們給林繼東拍攝了一組獨家大片，從中午一直拍到傍晚，大部分時候他都不太說話。我采訪過、拍過很多的演員明星，面對相機鏡頭，面對記者，他們都會有所表現(xiàn)，拘束、熱情、穩(wěn)重、性感、真誠、賣萌等等，都是一種表現(xiàn)，可林繼東統(tǒng)統(tǒng)都沒有，直到“朵拉視覺”的一只貓?zhí)狭税膳_，和林繼東對望著，乖巧呆萌的樣子與林繼東的安靜同框畫面竟然非常和諧。看起來，人并不是只能通過言語來表現(xiàn)自己。“我的生活圈子很簡單，沒有過多的業(yè)余愛好，大部分時間都是在家里，除了工作，我沒有太多跟大家分享的有趣的東西。”他這樣評價自己。簡單并非無趣，只是時間分配的問題。在第二次和他一起聊戲的時候，他的話則稠密了許多。想來大部分時間都用在琢磨角色的人，才會有那些熒屏里深入人心的角色，《永不回頭》里的安浩天，《AA制生活》里的張大偉、《你好，三十歲》里的孫然、《山楂樹之戀》里的林丹青，他們哪一個都不是林繼東，但他們都和他骨血相連，因為這些角色的鮮活和真實，和觀眾產(chǎn)生強烈的共鳴。

一腔熱血 兩處花開

林繼東還在電影學院念大三的時候，拍了他人生第一部電視劇《黃沙下面是沃土》，這是一部在央視一套播出的廣受好評的農(nóng)村題材劇。整個故事以甘肅廣闊的自然風貌作為背景，刻畫出了在特定的歷史時代下積極進取的一代人，整個劇情和過程也充滿悲劇色彩。林繼東飾演的是男一號。這部劇同時也是鄧超的第一部作品。對于這部15年前拍的作品，艱苦的拍攝條件讓林繼東至今印象深刻，當然他更為那個年代演員的敬業(yè)和認真程度感慨。“這部戲是在甘肅的戈壁灘拍的，特別荒涼，我們所有人住在大戈壁灘類似窯洞那樣的地方，十幾個男孩住個大通鋪，洗澡最近的地方是在開2、3個小時車程的鎮(zhèn)子。所以男孩都是一個多月沒洗過澡。因為缺水，全劇組的人都要排很長的隊，去抽水洗臉，拍了八九十天。但這不是最主要的，我印象最深的反而是那個時候大家拍戲的用心和認真的程度，那種敬業(yè)程度，現(xiàn)在少之又少了。”只聊三兩句，便知其人其事，人生的第一步很重要，演員的第一部戲同樣重要，這種艱苦卻又對藝術嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，無疑給了林繼東的演藝之路一個良好的開端。

事實上，從踏入這個行當開始，林繼東就不是一個單面手。他既演戲又做導演，風生水起之時，他又轉(zhuǎn)身離開。在執(zhí)導完黃磊、范冰冰主演的《天一生水》之后，林繼東卻轉(zhuǎn)頭去做了動畫片導演，那時的動畫片市場并不好，可他一做就是4、5年，一個年輕人的黃金十年他用去一半，單憑一腔熱血和對動畫的喜愛。一直到2010年底，他才正式回歸做電視劇。我們看到的林繼東大部分作品都是他回歸后拍的。除了演員，林繼東還有幾個頭銜：出品人、制片人；涉獵電影、電視劇和話劇。離開電視劇幾年，林繼東并非停滯腳步而是積累和成長。

林繼東還有一個重要身份，就是北京電影學院的青年教師，至今已經(jīng)十五載。林繼東坦言做老師是受黃磊的影響。黃磊曾經(jīng)是林繼東在電影學院時的老師，他敬重黃磊為人師表的風范，對林繼東而言，教師這個職業(yè)是他的一個夢想。“我們班每一個同學受他的影響和觸動都非常大，包括對人生的態(tài)度和價值觀。加上我在內(nèi)，我們班應該還有6、7個人堅持在教師崗位上，一邊拍電視劇一邊做教師。”很多人說林繼東的演藝之路和黃磊有點像，同樣是做演員、做老師、做幕后，但其實每個人的人生之路都不同，成長經(jīng)歷的點滴也千差萬別，難以比較。

推翻和重塑

《永不回頭》是一部可以留得住的作品，講述的是幾個刑滿釋放后的人員自我救贖的故事。直到現(xiàn)在還有人對林繼東說，這部劇拍得有多好。林繼東飾演的安浩天是劇中最讓人頭疼的角色，常常無事生非，但仍有年輕人活躍進步、鍥而不舍的一面，人物飽滿又有靈氣。當然，縱觀林繼東所有的作品，他飾演的每一個角色都不是單一扁平的。

出演哪部作品看緣分，但角色塑造得成功與否主要還是看演員花的心思有多少。“在這個行業(yè)，95%的演員并沒權利挑選自己想要的角色，導演、制片人會給你安排你適合的角色，演員是很被動的。比如《AA制生活》里的張大偉，這個角色跟我本人出入很大，一開始我演得很苦惱，導演想要的人物跟我原本體會出來的其實不太一樣，在塑造這個角色的時候，我一直在挖掘這個人物身上和背后的東西，我本人不是這樣的人，就從身邊的人、看過的小說、電影里去借鑒，慢慢融入自己的血液和骨髓。大部分我演的角色都是我在靠攏這個人物，而不是演成我自己。”

塑造角色對于職業(yè)演員來說應該不難，但推翻自己重塑角色，并非易事。演繹出一個深入人心的角色，到底有多重要？有多難？“現(xiàn)在大家都在演自己，過于自我表達。演好一個角色真得很難，需要花很多心思，做很多功課，不光要把自己的戲搞明白，別人的戲也得清楚，想要了解一個人，需要了解他的家庭和成長背景，將劇本給的東西，功課做得大之又大。”觀眾在電視機前看劇，很容易理解和接受一個貼近生活的劇中人，哪怕他是不完美的，但他只是生活中的人，身邊的人。林繼東做的就是這樣的功課——成就“觀眾的代入感”。“觀眾只能從鏡頭前看到你，如果你真的把一切都做好了，從你的內(nèi)心發(fā)出的代入感，觀眾會跟著你走。角色沒有大小之分，每個角色都應該認真對待，當成自己的生命，當成人生最寶貴的經(jīng)歷去珍惜。”對于最喜歡自己演過的哪一個角色這樣老生常談的問題，林繼東說對于他而言根本沒有答案。從2010年回歸，他拍的第一部戲《永不回頭》，接著是作為出品人和主演的《30歲，你好》，然后是《山楂樹之戀》《幸福在哪里》《我在北京·挺好的》……一直到近期的《我的鐵血金戈夢》和《義道》，他如數(shù)家珍。“我認為每一個角色我都付出了努力和心血，有的角色好，有的差強人意，但這個差別只是在我今天來看，那個時候我認為已經(jīng)很好了。”林繼東重視每一個角色的原因，很大一部分來自于尊重別人對自己的信任。他認為別人把劇本給你，得感恩，不管角色是否喜歡，都得百分之百付出——對職業(yè)的尊重和別人對你信任的尊重。最后把角色塑造好，這是最大的回報。或許，懂得區(qū)分短暫的快樂和永遠的滿足感，是人生成長中重要的一堂課。

小人物抗戰(zhàn)精彩首秀

12月29日，林繼東主演的《我的鐵血金戈夢》登陸貴州和湖北兩家衛(wèi)視。該劇粗糲中有細膩，在大抗戰(zhàn)背景下描繪出一個小人物的喜怒哀樂。林繼東飾演劇中男一號馮鐵豹，帶領自己的兄弟們游走于硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，演繹出一幕幕亦莊亦諧的抗戰(zhàn)精彩秀。

林繼東以前并沒有演過抗戰(zhàn)劇，因為與該劇的出品公司合作過《我在北京挺好的》，收視不錯，他認真的態(tài)度也讓對方看重，所以有了這次合作。“我沒拍過抗戰(zhàn)戲，原本以為抗戰(zhàn)戲是有模式的，但其實并不是。開機前，我和導演、編劇進行了八天的劇本討論，甚至每一場戲每天都要討論十幾個小時，基本上做到了每一場戲的調(diào)整和修改，等于重寫了一個劇本，細致到人物的每一個狀態(tài)。”

《我的鐵血金戈夢》主要講述小人物的抗戰(zhàn)成長史，怎么拿捏人物的特征是重中之重。在一個地圖上都找不到的偏遠小鎮(zhèn)上，生活著一群怎樣的人？“他們應該是最底層的最艱苦、最努力地活著的一群人，對他們而言最重要的就是活著。一群為了能活下去的小人物，他們不了解世界有多大，國家有多需要你。但他們知道，他們的親人、兄弟姐妹的生存有多重要，所以鐵豹一開始并不是一個英雄，他是為自己身邊的親人而活著，他有很多缺點，狡猾、狡詐，甚至他身上不完美要比完美的東西多得多，當他身邊的親人一個個離去之后，這些不完美一開始被他的仇恨所掩蓋，但一步步成長之后，那種中國人骨子里帶有的東西（堅忍與頑強），慢慢被散發(fā)出來。”劇中林繼東的造型被稱為“雅痞”范兒，林繼東笑言原本想穿大襠褲，更具鄉(xiāng)土氣息和黃土氣息，最后還是向當下大眾審美妥協(xié)。

劇中飾演鐵豹“青梅竹馬”王鈺翠的是苗圃，正宗西北大妞苗圃飾演了一位愛耍小性子、傲嬌可愛的地主家大小姐鈺翠，她刁蠻任性卻也憨實可愛，她追隨鐵豹在槍林彈雨里穿梭，在緊張激烈的抗戰(zhàn)里，鈺翠與鐵豹的感情線為全劇增添了幾分溫情。一向?qū)蛞罂量痰牧掷^東對自己的師妹苗圃評價很高，“我們合作起來非常舒服，也默契，她身上有一種和角色很貼的勁兒。”

自由表達的一切都與精神掛鉤

演員能夠出演哪個角色大部分時候是被動的，對于林繼東而言，做出品人也好，制片人也好，是想讓自己的能量發(fā)揮得更大，還是單純地愛好，抑或是能夠更加自由地表達。林繼東給出的答案是后者。“我所做的一切都是為了一件事情，我最愛的一件事——演戲。做幕后的工作是對我表演的成長提供了最大的幫助，一是能幫助我更多地了解這個行業(yè)，二是演員很被動，很難去塑造很多你更喜歡的東西，我做這些都是為了讓自己更多地擁有展現(xiàn)自己表現(xiàn)自己塑造角色的機會，一切都是讓自己奔向最喜歡的專業(yè)和最喜愛的事才做的。”

在采訪中，林繼東自然而然地把這個題目分成兩個部分：一個是對自己的職業(yè)而言，一個是對演戲本身。

“其實我是一個更多地考慮角色的人。在表演的過程中，當對手站在我面前，我可能不會為他本人考慮，而是為角色考慮，有時會忽視了對手演員。我可能很任性，演完之后只要導演喊停，我會馬上跟大家道歉。”林繼東有一個合作過的好朋友，幾年后兩人一起吃飯，朋友跟他說，“繼東哥，你知道我跟你拍戲壓力很大嗎？”“那時我才知道，我這樣的方式可能會影響別人的情緒，演員最重要的是放松，只有放松才能演出最好的狀態(tài)。所以我在慢慢調(diào)整。”林繼東說。

細節(jié)影響成敗，許多個細節(jié)就注定了結(jié)果。林繼東對自己要求非常嚴格，甚至是苛刻，但所有的一切都只為一件事：把戲演好。戲好看了，一切都好。他認為尊重了每一個角色，足以。“真正的尊重是，在現(xiàn)場每一部戲演完了之后，大家都能對你翹大拇指，說演得好，這是我最滿足的時候。”

2014年，林繼東成立了個人工作室。籌備的電視劇有表現(xiàn)小人物抗戰(zhàn)的《龍九命》，還有即將開機的《一家無主》。同時，他也在儲備網(wǎng)劇項目。對于嘗試做互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容，林繼東有自己的堅持。“網(wǎng)絡的傳播力廣大，我們要做網(wǎng)劇，我希望傳遞給大家正向的、制作精良的東西，也會符合年輕人的口味，有好看的視覺。我最近在看網(wǎng)上的內(nèi)容，我真的在反思，為什么點擊率會這么高？現(xiàn)在年輕人到底喜歡看的是什么？大家真的難道就是一樂就完了？樂完之后呢？作為藝術工作者，更應該做好傳播作品的責任。我一直認為我們可以沒有深度，可以很淺顯，但不能把淺顯和低俗混為一談。要做正能量的東西很難，但低俗段子一天可以編出很多條，一切都與精神掛鉤，大家得有社會責任感。”

曾經(jīng)有個電視節(jié)目邀請林繼東和他的未婚妻、同是演員的沈陶然參加，爆料林繼東生活中幾乎表現(xiàn)“低能”，不知道怎么去保養(yǎng)車，也不會辦理銀行業(yè)務……諸如此類很多。其實林繼東說他只是對自己不感興趣的東西，不想?yún)⑴c其中，并且在人多的環(huán)境中，他會有莫名的“燥亂感”和手足無措。林繼東自嘲說這真的是一種病。林繼東和沈陶然是圈內(nèi)有名的一對兒，沈陶然熟知林繼東的這些毛病，所以非常體貼。除了演戲，生活中林繼東并沒太多要求，兩個人把生活變得反而簡單了。常聽到一句話，在哪兒有干凈？在污泥里就有；在哪兒有單純的愛情？在骯臟的金錢社會狀態(tài)里，依舊能找到蓮花。林繼東和沈陶然5月正式結(jié)婚，目前還是各自住在各自的家里。他問我，談了這么久的漫長戀愛，如今也是各住各家，是不是跟時代很脫節(jié)？但我想說，人想要得到什么？簡單與快樂，喧鬧與名利，都是因人而異的，跟年代無關，跟是不是明星更無關。