鄉關何處

■隗 然

鄉關何處

■隗 然

小學的時候，我的家在布爾津，在雄雞高高揚起的尾巴上，離長江很遠。我的父母很忙，他們從千里之外的長江邊上來到新疆，他們是英雄的兵團戰士，他們要把布爾津建設成美麗的城市。孟慶魯的奶奶在山東，葉囡囡沒有奶奶，我的小腳奶奶是布爾津街上最和善的，而且識字的老人。孟慶魯和葉囡囡每天放學都到我家做功課。有一次，我們要填一張表，表上一欄是籍貫。我們問奶奶怎么填，奶奶說填老家。葉囡囡立即顯擺，我的老家在上海，上海的樓和天一樣高。

我和孟慶魯都沒有回過老家。我叫李長江，我的老家在長江邊上。孟慶魯的老家在山東，他偷偷告訴我，他爸爸說他是孟子的后代，讓我不要往外說。我去過最遠的地方是阿勒泰，烏魯木齊我沒有去過，長江邊上的老家，爸爸說要坐五天五夜的火車。我想，我爸、我媽、我奶奶都在布爾津，我還是在布爾津呆著吧。在我眼里，布爾津的街道是世界上最大的球場，我和孟慶魯的足球使勁踢呀踢也不會踢碎誰家的玻璃。

我上四年級的時候，葉囡囡一家調回了上海。臨走她把舍不得用的自動鉛筆送給了孟慶魯，把珍藏的足球形狀的香橡皮送給了我。布爾津的秋天短暫而迷人，陽光燦爛卻依然寒冷。一夜之間，樹葉就變黃了，風吹過，飄落的樹葉在奏響著天籟的歌曲。街道上蓋起了高樓，少了葉囡囡尖叫的街道，只剩下我和孟慶魯在鋪滿落葉的街道上奔跑。孟慶魯的爸爸在民政部門工作，他氣喘吁吁跑來說：長江，快去喊你爸，省城的電話，讓他快來我這兒接電話。

晚上等我回家的時候，爸爸已經乘長途車走了，媽媽說爸爸去北京了，讓我這幾天不要淘氣，不要惹奶奶生氣。奶奶在廚房里不知在忙著什么，一直沒有出來，家里很寂靜。

布爾津飄第一場雪的時候，爸爸回來了。旅行包里放著一個青花瓷的罐子，沒有我夢想的彩色鉛筆和大白兔奶糖。我是個聰明的孩子，看著憔悴的爸爸和更加沉默的奶奶，我知道家里一定發生了事情，趕緊回屋做功課去了。過了一會兒，孟慶魯來敲我的窗戶，我把做好的作業交給他，他討好地對我說：你知道你爸爸帶來的是什么嗎？我說是什么，他說是你爺爺。

爺爺，我的生活中、記憶中從來沒有出現過的人，回家了。從大海的那邊，離開家四十年，拜托他的戰友送他回了家。奶奶把青花罐放在她床頭的箱子上，上面蓋著一塊紅蓋頭，每天早上撫摸一遍，晚上撫摸一遍。

我初中那年，孟慶魯在老家的奶奶摔倒之后癱瘓在床沒人照顧，已經擔任領導職務的孟叔叔，帶著兩床棉被和一家三口離開了他灑過汗水和淚水的布爾津。葉囡囡一家聽說從上海去了美國。我爸爸工作出色，我們一家帶著“青花罐里的爺爺”也從布爾津調到了烏魯木齊。

高考成績出來，我成績出乎意料地好。老師建議我報考北京的學校，但是爸爸把我所有的志愿都填上長江邊上的學校。我向往北京，但是胳膊扭不過大腿，只能順從。臨走的時候奶奶拿過一個小瓶，叮囑我過長江的時候把里面的泥土撒掉，就不會水土不服。我爸沒有送我，他說他像我這樣大的時候已經到新疆了?；疖囋陧懼拔覀冃陆玫胤健钡囊魳仿曋谐霭l了，在火車上睡了三個晚上，我暈乎乎地過了長江，踏上了故鄉的土地。一個中年男人向我走來，同樣往后的發際線告訴我，我們是親人。

我忘掉把泥土扔進江里的，但是我沒有水土不服。

大學畢業那一年，我的奶奶和爺爺也“回家”了。他們合葬在我老爺爺的墓邊。我沒有如父親所愿在故鄉留下，去北京讀了研究生，繼而跟著導師去了加拿大。父母親還留在新疆，他們已經習慣了在新疆的生活。

又是一個秋天。我在多倫多的機場準備登機。多倫多的秋天和布爾津的秋天有些相似，寒冷但是陽光燦爛。身邊一位中年婦女和一個帥小伙用英語交流著，這是一位送孩子去中國讀書的母親。過安檢的時候，中年女人排在我后面。我拿起護照準備離開?！袄铋L江！”一個許久沒有聽到的中文名字在身后響起。我驀然轉回頭，“我是葉囡囡！”中年婦女大聲喊道，同時淚流滿面。