鄉愁似拼圖

■江 冰

鄉愁似拼圖

■江 冰

童年記憶里的故鄉

福州，我長大的城市，我視為童年記憶的故鄉。

福州遠郊馬鞍軍區大院，紅磚宿舍樓，大門有兵哥站崗，田野有農伯耕地，山坡有軍事戰壕，山頂有雷達基地，樓后是野山環抱。春天摘桑果，夏天偷石榴，秋天扒楊桃，冬天打松果，前后樓養雞，順帶種玉米。騎車沖大坡，貓身鉆水道，石頭戰打破腦殼，學游水掉進池塘；男孩女孩界限分明，卻在有月亮的夜晚，一塊玩紅軍抓白軍，女孩尖叫，男孩驕橫，勝敗終止于女孩全體逃進女廁所。家家大門敞開，捉迷藏躲貓貓沒有禁區，無邪的童年，就在馬鞍大院，就在銅盤小學，就在福州城邊。

小吃味道中的故鄉

我對廣州瀨粉特別喜愛，第一次遭遇，有一種久別重逢之感。而我才來廣州十年，為何如此？難道那小小一碗的瀨粉中藏著童年，藏著家鄉，藏著某種神秘的召喚？細膩粉質的大米制品，加入海鮮和其他葷味，熬成一鍋，可口鮮美。一回看電視節目介紹福州小吃鍋邊糊，突然醒悟童年記憶頑強，福州城的鍋邊糊與廣州城的瀨粉之間有某種相似性：米粉類、湯呈糊狀、海鮮味道、滾燙入口。而瀨粉其實就是廣州的米粉，這又讓我回想南昌炒粉——當地早點加名菜，肉絲豆芽黃芽白菜梗加辣椒，鐵鍋大火快炒，師傅邊炒邊用鍋鏟下料進鍋，鍋鏟一敲鍋沿，佐料爽快進鍋，哐哐哐！動作麻利，眼花繚亂；鐵器相撞，聲音悅耳。南昌，我生活了十多年，炒粉炒螺絲是最深的印象。小吃里的故鄉記憶，原來也是可以延續疊加，一如廣州瀨粉、福州鍋邊糊、南昌米粉。

父母居住地即故鄉

上世紀70 年代，我的軍人父親從福州調往江西吉安。我從知青插隊的福建轉到吉安，翌年恢復高考，即又離開到南昌生活。父母居住的城市也就成了探親的地方。一晃四十年，直至今年父親去世，似乎都沒有真正了解那座城市。我最后離去時寫道：告別一座老城，告別一條小街，沒有祖屋，沒有親戚。一個人的逝去或遠離，只留下相識不久的鄰居幾聲嘆息。老城十年前就被重組，青年時代的回憶，徒留一盤炒米粉一壇瓦罐湯，難道食物記憶最頑強？走到小街盡頭，默然佇立十秒，告訴自己，告別了——父親居住的城市，幾無牽掛，唯有懷念。這個故鄉其實是記憶淡薄的，但又是父母生活了半輩子的地方。

鄉愁似一幅拼圖

福州、吉安、南昌、深圳、廣州，隨著年齡和閱歷的增長，我的故鄉地盤在疊加中擴大。也許，這在當下中國已然成為一個廣泛現象，尤其是那些頗有游子氣質的家族。沒有故鄉的游子，在城市里將愈演愈烈：祖籍地遙遠了，出生地淡漠了，成長地換了若干城市場景。生存的四處漂泊——故鄉于是有了第一第二第三。其實，全看情感依戀，全看父母根系，倘若無有，倘若淡忘，故鄉二字就可能被悄然抹去，就像兒時蠟筆涂畫被白色覆蓋，覆蓋了，也就空白了。然而，大至地域小至生活空間對個人無可置疑的影響：毎個人都是那個地域那個空間里生長的一根青藤，一旦機緣相遇，一旦生命相連，哪怕短暫，即刻呈現差異性—那么鮮明，那么不可調和，背后依稀可見青藤生長的本土。那么質感，那么堅固！全球化盡管驚濤駭浪，本土依然如千年磐石，屹立不動。明乎于此，我心自安：有情感維系處即故鄉，有記憶依戀處即鄉愁。這是一幅色彩斑駁的鄉愁拼圖啊！