文學與愛情的圣彼得堡

王亞楠

抵達圣彼得堡是在大雪紛飛的深夜。無數次設想過踏上這片土地的時刻。候機時看到一篇文章：紀念冬妮婭。想象中的蘇聯女孩有張清秀美麗的臉，整本《鋼鐵是怎樣煉成的》，沒人認真去記情節的來龍去脈，只有保爾和冬妮婭 。俄羅斯之行，注定與文學和愛情脫離不了干系。

普希金博物館

在東二區昏暗的晨光中醒來，涅瓦大街上還是燈火通明。踏著積雪從文學咖啡館出發，沿噴泉河向城市深處走去。按照地圖上指引的方向，普希金在圣彼得堡最后的居所就坐落在這條河邊。1830年代，30歲出頭的普希金就走在這條河邊的路上，冬春夏秋，到咖啡館去。當時整個俄羅斯最好的文人幾乎都聚集在這里。文學咖啡館的二樓有個臨窗座位，正是普希金當年的固定位子，咖啡館至今為他保留，那時他就坐在這里看涅瓦大街人來車往，思考寫作。

1837年1月27日，彼得堡陰沉寒冷的冬天，普希金在這里喝完最后一杯咖啡，出發前往決斗地點。如今這座博物館保留了普希金最后那些年月中最日常的模樣，庭院、門廳、臥房秩序井然，物品靜置于四處，每個仔細端詳好像都看得出一段故事。最讓人感嘆的是詩人的書房，空間不大，老式書架上擺滿了典籍，一張古舊沙發床，一把躺椅，甚至書桌上的羽毛筆和墨水都似乎保留著當年的樣子。如果仔細去看，甚至能在床角發現一點陳舊的血跡，據說這里是普希金最后逗留人世的地方。

關于那場為了妻子岡察洛娃的決斗，至今眾說紛紜。在19世紀的歐洲，人們為了尊嚴和愛情決斗也是常有的事。在政商兩屆與文化名人關系復雜的沙俄時代，普希金也有著詩人之外的許多標簽。他在38歲死去，卻已然是俄羅斯最偉大的詩人，如今的彼得堡四處可見他的印記，在莫斯科也很容易找到與普希金相關的廣場、街道和餐廳。盡管是在俄羅斯這樣一個文學藝術群星璀璨、諾貝爾文學獎就有五位得主的國家，普希金依然有著不可動搖的地位，某種意義上他代表了俄羅斯。這是在剝離了歷史傳奇的外殼之后，從他單純而柔軟的詩作中折射出來的。在普希金博物館參觀，全程都有中文講解，在不同情境下配合詩人最有名的篇章朗誦。一場溫暖又悵然若失的旅程，最終還是融化在普希金水一樣的詩句里。

陀思妥耶夫斯基故居

對比普希金博物館的名字總是用加粗字體印刷在旅行指南的第一頁，陀思妥耶夫斯基故居就顯得低調得多。陀氏出生在莫斯科，卻在圣彼得堡度過了大部分歲月，還曾流放西伯利亞，因為其復雜曲折的身世，顛沛流離的一生不斷更換住處，在俄羅斯多處都建有他的故居博物館，而圣彼得堡的這一個是他生命最后的居所。

我在圣彼得堡的傍晚街頭，手拿地圖四處探尋這個看似隱秘的住所。在白晝時間只有6個小時的冬日，這座城市保持著燈火輝煌的華麗金色。在一家本地蔬果市場一旁的路口，在詢問了兩個年輕的本地人后，才找到一個很不起眼的地下室大門。沒有普希金故居的明亮和寬敞，陀思妥耶夫斯基最后的家顯得緊張、局促和陰暗。尤其是兩位作家的書房對比，普希金的書房繁復而古典，充滿浪漫而精致的美感，而陀氏書房顯得簡陋許多。就是在這個書房里，他寫出了《卡拉馬佐夫兄弟》那樣偉大的作品。故居的英文講解文本中，用大量篇幅描述了陀氏的妻子安娜和她的孩子們。在安娜年僅20歲時，她以速記員的身份和陀思妥耶夫斯基相遇，并在合作完成一本書后結婚。在作家之后的寫作生涯中，安娜也一直充當沉默卻重要的角色，她為作家速記，也是他的第一個讀者，如今我們所見到的陀氏以多種語言留存于世界每個角落的作品，都滲透著這個比作家年輕許多的女人的思考和表達。

在準備寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時，因為搬重物，陀氏血管破裂，當天就去世了。他房間的時鐘至今停留在他去世的一刻。那一天是1881年2月9日。臨終前，他打開十二月黨人妻子送給他的那本

《路加福音》，指著其中一段對妻子說：“你瞧，這兒寫著：‘不要強留。”

離開彼得堡是在深夜，一輛夜間火車帶我前往莫斯科。身后這些穿梭于老房子之間的沉默旅行、不動聲色的觀察，只通過一個單薄的講解器讓那些已經飄散于時間里的碎片重新組合，成章，形成鮮活的故事。我為文學而來，畢竟在那么多個閱讀俄羅斯小說的夜晚之后，來到這片土地是最順理成章的一件事。可離開時所得卻并不只是粗淺的認證，這些老舊的故居還原了作家作為普通俄羅斯人生活與工作的樣子，至于其中的詩意，乃是這個神奇國度本來的色彩。

（摘自“澎湃新聞網·私家地理”）