那片有螢火蟲的山坡

林少華

讀過拙譯《挪威的森林》的人，想必記得書中關(guān)于螢火蟲的描寫。“我開始回想，最后一次看見螢火蟲是什么時候呢？在什么地方呢？情景想起來了，但場所和時間卻無從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來了，青磚砌成的老式水門也出現(xiàn)了。……水門內(nèi)的積水潭上方，交織著數(shù)百只之多的螢火蟲。螢火蟲宛如正在燃燒的火星一樣輝映著水面。”不過，較之過去的數(shù)百只，渡邊似乎更在意敢死隊(duì)送給他的一只：“過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛去。它忽有所悟似的，驀然張開翅膀，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。……那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨。”

我則相反，較之那一只，更在意過去那數(shù)百只。

我上小學(xué)三年級的時候，家里又一次搬家，搬到一座叫小北溝的小山村。小山村只有五戶人家，三面環(huán)山。北山坡住著三戶，東山坡一戶，西山坡一戶即我家這戶。

東北鄉(xiāng)下，家家房前屋后都有一塊種菜的園子，我家的大部分在房前，就叫南園子。南園子盡頭有條小路——純粹是羊腸小路——沿西山坡底端呈拋物線形向西拐去。

小路繞過的西山坡中間那里約略癟了下去，狀如一個巨大的橢圓形淺盤，里面長滿了蒿草，間有幾棵榆樹。“盤”外隆起的北側(cè)同我家南園子之間長著一棵歪脖子老柞木，渾身疤節(jié)，很粗，兩個小孩幾乎合抱不過來。老柞木斜對著我家門前通道。早上開門，常見幾只喜鵲在枝頭對著我們喳喳歡叫幾聲。黃昏時分，就有一群烏鴉從天外飛來落在枝頭聒噪一陣子，所謂“枯藤老樹昏鴉”，大約就是這番景象了。

不過，西山坡最有興味的景象還是夏天的螢火蟲。不知是不是窩風(fēng)的關(guān)系，那里的螢火蟲格外多。始而三五只，繼而七八只，很快就數(shù)不清有多少只了，成群結(jié)隊(duì)往來盤旋。由于飛的速度慢，形成不了“滑行”的光線，但光點(diǎn)已足夠可觀了。尤其無月無風(fēng)的暗夜，即使不能說是“宛如正在燃燒的火星”，也可謂正在跳躍的繁星了——就好像銀河的一角忽然降落人間。而且越落越多，越多越亮。

也有時飛進(jìn)園子里的黃瓜架，飛到窗前門前，三三兩兩，飄飄忽忽，閃閃爍爍。黑的夜幕，亮的光點(diǎn)，神秘，幽玄，令人想起教科書圖片上那茫茫宇宙中點(diǎn)綴的銀星。一次我記起古人借螢火讀書的故事，就趁螢火蟲暫且伏在那里歇息之機(jī)猛地伸出雙手，捂住幾只裝進(jìn)小玻璃瓶，松松地扣上瓶蓋。然后把小瓶放在書頁上。只見那幾只小家伙貼著瓶壁往上爬，肚皮的螢光正好對著瓶外書頁上的字，勉強(qiáng)照亮四五個字。作為故事誠然感人，但實(shí)行起來相當(dāng)吃力，很快作罷。

最后一次看見螢火蟲是什么時候呢？大約是2002年最后一次回老屋探望父母的時候。由于農(nóng)藥和西山坡另一側(cè)開石場的關(guān)系，數(shù)百只螢火蟲群早已消失，僅在一個極黑的夜晚好歹在院子櫻桃樹下瞧見一只，而且光色很弱很淡。回想起來，確如“仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨”。

兩年前的暑假，我從相距不遠(yuǎn)的大弟家再去找那片西山坡的時候，那里已變成采石場的廢料堆放場，幾大堆青石渣拔地而起——西山坡消失了，被鏟平了、掩埋了，那可是有螢火蟲的西山坡。記憶中，父親那天傍晚就是在西山坡下急匆匆奔回家來，手里舉著一封信大聲招呼我：“通知書、通知書來了，吉林大學(xué)的入學(xué)通知書！”幾天后我就是沿著西山坡下的那條小路走去小站，上車奔赴省城……