老師讓你猜

李凡宗

如果身邊沒有現實的例子，很難憑空想象大學女老師的模樣。如果只通過媒體去了解，要么得出于丹阿姨這樣的形象，說話必轉幾句古文，以顯得自己高深莫測；要么像某某院校的“女神”老師，長得比學生年輕貌美，搞得男學生都舍不得逃課。

關于群體印象的討論，最后往往難有定論。在學術面前，你可以長得貌美如花，也可以生得隨心所欲。拿我認識的老師來說，長得倒不走極端，學生注意的也不是這些。親和力遠比相貌重要得多。

有些老師第一眼就給人很陽光的感覺，周身上下洋溢著一種幸福感，不用說，這位老師肯定家境殷實，婚姻幸福。那些在婚姻上遭遇了小小不幸的，雖然和男人過不下去，但和書本較勁的功夫也是了得，講起課來，博學得很呢。

我們身處社會，總要把自己打扮得齊整適宜，為人師者則更加注意，但我大學一個教音樂鑒賞的老師反其道而行之。當然她還沒到“邋遢”的地步，就用“其貌不揚”來形容吧。每次來上課都是素面朝天，一副黑框眼鏡，衣著毫無特色，學生的注意力絕不會因她而有所轉移。但在最后幾堂課，她告訴我們自己才30多歲的時候，下面爆發了一片驚嘆，因為她看上去要比實際年齡大上七八歲。

她拿出幾年前鋼琴表演的視頻給我們看，我們又一次驚訝得合不住嘴。視頻上的年輕女子身姿曼妙，皮膚白皙，姿態優雅，修長的手指急促地在鍵盤上跳動，多么美好。再看講臺上的那位，她們確實是一個人，但完全是兩種風格，一個是夏威夷海風乍起的風景，一個是中國鄉村飛舞的涂抹黃土。

她倒坦然，談起自己一個英年早逝的好朋友，忽然覺得自己悠長的生命變得恍惚。這件事在她的生命哲學里翻江倒海之后，她頓悟了。于是，從那天起，她想過一種明明白白、清清楚楚的生活。她再也不在裝扮上消磨時光，在她看來，那不過是取悅他人。與其那樣，不如隨心所欲，自由自在地生活。我看著她素樸的容顏，禁不住懷疑，她是不是連大寶都戒了？

這種轉變，對一個沒有接受高等知識的人是很難做到的，也因為她如此特別，所以至今不忘。

大學里最常見的一類老師，是容易將課堂變成嘮家常的地方。這類老師分兩種：一種是年長的老師，他們有太多的經驗要分享，一種是女老師，她們有太多關于家庭的美好要傾訴。所以，大概每個有娃的老師必定要談到她的baby，每個年屆退休的老師都要談到他不俗的過往。

女老師對于自己家庭的談論，也有程度深淺之分。有的老師不過是順帶一筆，談兒童與我們思維的不同；有的老師是情不自禁，幸福太飽滿了，待發覺后就會及時打住。我見過的最甚者，簡直是“以此為業”。

我大學時選修課的一位老師，講古希臘神話故事，她在第一堂課就向我們交待了自己的家庭背景以及最近的感傷。不到期末，我們就對她的老公、女兒以及婆婆十分熟悉了。同宿舍的一位哥們兒后來還上過她另兩門課，不到兩門課終結，他已經熟悉到可以背誦這位老師上課的開場白了。大致如下：

“同學們猜我多大了？30？40？50？”說到這里，這位同學模仿老師的樣子，對我們擺擺手，用一種驕傲而羞澀的口吻說道，“都不對，老師今年已經53歲了。”大家驚訝的“哇”。這位老師確實年輕，大概40歲的樣子。

“大家猜我多長時間沒吃東西了，兩頓？一天？三天？”又是擺擺手，用一種甜膩的聲音說，“已經兩個星期了。”臺下的驚嘆聲如約而至。然后解釋自己做了道家的辟谷，每天只喝水，有助于排出體內毒素云云。

這位老師的音色本就溫潤，再來點志玲style，聽多了實在不助于耳朵消化。后來，那位同學不斷增加著對其家庭的了解，她婆婆送她一輛怎樣的車，笑盈盈地說女兒在美國出車禍，人無大礙等等。

在講課中加入一些自己生活的趣聞，確實會使課堂氣氛別開生面，但如果反客為主，趣聞多于知識，成了家庭故事會，學生也會多有不滿。畢竟大家不是來看你秀幸福的。

當然，也有很多學術上很不錯的老師，上課一句廢話沒有，純靠自己的學問打開局面。這樣的老師一般很讓人佩服和尊敬，但好像永遠與你隔著一道墻壁，沒有親近感。當她嘴中盡是些你不認識的學問家時，場面實在有點尷尬。

如果有人問我對哪位老師印象最深刻，我要坦言——是那些期末給我不及格的老師。由此看來，老師們想要學生記住自己，還是有捷徑可取的。