白鴿鐘表：一飛沖天落無聲

修曉麗

網上有文，說假如1000年前有諾貝爾獎，最有資格問鼎物理學獎的是北宋科學家蘇頌。他組裝出了集觀測天象、計算時間、報告時刻諸功能于一體的水運儀象臺。每到一定時刻，就有木人自行出來敲鐘擊鼓，是世界上最早的天文鐘。

由此，中國著名的古鐘表收藏家矯大羽先生提出了“中國人開創鐘表史”的觀點。

中國近代第一家鐘廠是民族實業家李東山在煙臺開辦的寶時造鐘廠。新中國成立后，鐘表工業迅速發展，1955年第一批國產手表問世。

古有國人創造鐘表，今日鐘表王國卻非瑞士莫屬，就連創造鐘表的中國人也是瑞士表的“超級粉”。據估算，每兩塊賣出的瑞士手表中就有一塊賣給了中國顧客。

鐘表業堪稱前工業革命時期最精密的手工業，在這個最精密的行當里，給鞍山輕工業帶來榮譽的鞍山鐘表廠，如同缺乏響當當作品的女星走紅毯，僅僅停留幾秒，外人毫無印象。只是，對那些晝夜無休研制生產的鐘表廠老職工來說，曾經的創業故事還是有必要為外人道。而它的沒落，也有值得“中國制造”琢磨的地方。

今年74歲的張蕙林，曾任鞍山鐘表廠工會主席，他介紹說，鞍山鐘表廠的前身是日本人開辦的鞍山棉花株式會社，加工棉制品。為了防范中國人，日本人還修建了一個直徑10米、高5米的炮樓。寒冬臘月，上百工人披著麻袋片紡棉花，光景凄慘。

解放后，這里成立了教工印刷廠和文化用品廠，1959年改名鞍山儀表廠，生產電工儀表和煤氣表之類。同年3月，儀表廠廠長從國家輕工部開會回來，興奮地宣布：我們要成立鞍山鐘表廠了。

彼時，國產手表剛剛上市，一個由棉花廠進階的工廠如何生產鐘表，當真是從零起步。首先就是缺人。工廠選出13個具有小學以上文化的人，派到哈爾濱儀表廠學技術。這13個人中，只有兩個人做過儀表，一個修理過鐘表，其他人一竅不通。他們知道自己的擔子有多重，拼命學習，之后又到上海、煙臺等地實習，為鐘表廠的開張做技術準備。

功夫不負有心人，1959年7月1日，第一臺白鴿牌鬧鐘試制成功，鞍山鐘表廠正式成立。

1960年代，國家遭遇困難，剛剛成立的鞍山鐘表廠也舉步維艱，為了渡過難關，干部職工提出一個口號：大干5晝夜，生產出暢銷國內外的鐘表！

機加工人奔向全市各廢品收購站，尋找可以利用的廢舊車床。裝配車間的工人到處尋找小鑷子、小夾子、小銼刀等工具，實在沒有就用粗鐵絲自己做。

據當年的老師傅，后來的勞動模范劉用賢和栗德?；貞?，大干到第三天深夜的時候，一個叫沈榮才的青年工人實在困得受不了，就喊了一聲：“師傅，我請5分鐘的假，讓我睡5分鐘就行！”話音剛落，人就坐在車間的地上，打起了呼嚕。

大干到第四天，一個叫佟喜華的技術員實在扛不住了，老師傅讓他回宿舍打個盹，還沒等他走到宿舍，就又被喊回來了。時間緊，任務重，堅持就是勝利。就這樣，工人們5天5夜沒合眼，終于實現了“八化兩條流水線”，可以批量生產鬧鐘。緊接著，全廠職工開展大練兵活動，把鐘表拆了裝，裝了拆，人人都會裝、能裝。

中央統戰部長孫春蘭曾在鞍山鐘表廠任團總支書記，她不僅積極參加大干5晝夜活動，還帶領團員青年成為生產和革新的主力軍，受到師傅們稱贊。

3個月后，工人們手工制造的鬧鐘不僅在國內市場上熱銷，還出口美國200只。盡管數量不多，但作為東北地區唯一能生產鬧鐘的廠家，它給國家創造了外匯。

許多上了年紀的人家里還保留著 “小雞叼米”“熊貓抱竹”的銅芯老鬧鐘，上面有一只白鴿標志，還有顯眼的“中國制造”4個字。

那時候，我家就有一個“小雞叼米”的鬧鐘，一上勁，里面的小雞就隨著秒針一下一下地叼米，特別好玩。好奇心驅使我背著父母把這個喚醒家人早起的工具給拆了，就想看看那只小雞為什么會叼米。我已經不記得還是孩童的我是如何打開后蓋，將其拆得亂七八糟了，只記得小雞再也無法叼米了，鬧鐘成了用銅鑰匙一擰上勁就響的玩具。

因為怕挨打，我就蹲地上哭。爸爸很喜歡那個鬧鐘的，可他并沒有責打我，說小孩子有好奇心是好事。這個鬧鐘歸你了，隨便拆著玩吧。

20年后，我參加鞍山市熱門話題演講大賽，在最后一輪的即興演講中，獲得第一名，獎品就是鞍山鐘表廠生產的電子掛鐘。我把鐘拿回家，掛在墻上說：“爸，這是我對7歲時候弄壞的白鴿鬧鐘的賠償。有點晚了，就別算我利息了?！?/p>

1961年開始，白鴿鬧鐘的出口國增加到5個，1963年時的出口量達到4萬多。在國內的廣交會上，也是深受青睞。不過這份青睞來之不易。那時候鐘表廠依然困難，錢都用到生產上了，參加廣交會的差旅費沒辦法解決。工廠進貨，都是幾個副廠長和銷售人員用硬板車拉回來，就為了節省幾塊錢運費。

廠長馬有庫召集大家開會，大伙兒正討論想辦法的時候，農場的一個老工人氣喘吁吁跑進廠部，說：俺想到辦法了。俺把農場的驢喂得挺肥，有了這頭驢，馬廠長就可以上廣州開會了！

大伙兒一頭霧水：難道讓馬廠長騎驢去廣州？老工人趕緊解釋：不是騎驢去，是把驢賣了，換錢做路費，這叫“賣驢走馬”。

好一個賣驢走馬。馬廠長帶頭肯定，大家一邊笑一邊集體通過。就這樣，靠賣毛驢的錢，馬廠長如期到了廣州，在廣交會上大力宣傳鞍山鐘表廠的產品。他開玩笑說俺得對得起為俺賣身的驢啊！

白鴿鐘表進一步得到市場認可，工人們干勁更足了，即使在“文革”混亂期間，鞍山鐘表廠的干部職工也沒有一個人上街游行鬧事，他們都在加班加點促生產。以工程師李恒斌、劉用賢，老技師楊殿維、齊連福為代表的工程技術人員，創造了二十幾項技術革新，并實現了鬧鐘花色品種的多樣化。

到了1980年代，鞍山鐘表廠迎來鼎盛期，投資160萬，籌建主廠廠房，歷時兩年，建起一座占地一萬多平方米的5層生產大樓。

有人把這個樓稱為鞍山第一樓，因為它的質量特別好，鋼筋有大拇指粗，由鞍山某工兵部隊建造。那些穿軍裝的“建筑工人”，每天唱著軍歌上班，邁著整齊的步伐去蓋大樓，簡直是一道風景。

這樣一座高樓，并未讓鞍山鐘表廠抵住市場大潮的沖擊。轉制、改革、振興，最終卻是職工下崗。風雨飄搖的鐘表廠和鞍山的許多國企一樣，產品滯銷，連年虧損。10元的鐘表擺在街邊出售，依然無人問津。一方面，鐘表的使用周期長，不似快消品。另一方面，南方電子表，BB機、大哥大進入，開始替代簡單的只能報時喚醒的鐘表。

鐘表廠曾想把中國制造推而廣之，那銅芯耐腐的零件和小雞叼米的趣味設計卻沒能堅持。這一征途，以最初意氣風發的從零開始，直到結束仍未探索到自己的路該如何走，如同當下許多“中國制造”，興極一時，毀于一旦。瑞士制造就一帆風順嗎？顯然不是。專注精細的日本人發明的石英手表，曾使瑞士上千家手表工廠倒閉，超過 10 萬名鐘表工人失業。以死磕聞名的瑞士人并未就此放棄自己的長處，而是偏執地在機械表生產上加大投入，更新材料，制造獨特模具，開發出極其復雜的工藝，甩了其他國家好幾條街。

中國的鐘表制造沒能像瑞士一樣，形成規模龐大的產業，倒是低端價廉的電子表從作坊式的小企業批量進入市場，實現了鞍山鐘表廠最初的夢想，人人有表戴。

日本自然不會和2元錢的電子表PK價格，而是從時尚創意角度刷新人們對鐘表的認識：會跑的鬧鐘，會吃錢的鬧鐘，會說話跳舞的鬧鐘，甚至需要打靶控制的鬧鐘，腦洞大開的設計正是應了那句話：沒有沒落的行業，只有沒落的企業。

沒落的鞍山鐘表廠就在2005年徹底消失了。3000多工人買斷工齡，自討出路。鐘表廠主樓拆除的那天，老工人含著眼淚依依不舍，對他們來說，拆除了這座大樓等于拆除了那段共同奮斗的歲月。

那些買斷工齡的職工，咬牙繼續生活，用買斷工齡的幾千元錢搗騰點小買賣，或修理手表，或開出租車……當年的副廠長石慶錚退休后，白發創業，開辦了茲森電子儀器廠，雖然只有十幾個人，可每年為國家納稅20多萬。但他依然懷念“白鴿”，回望已經變成鞍山時代家園建材廣場的鐘表廠原址，他寫詩道：以廠為家寧忘我，吃苦奉獻皆為樂。當年創匯知多少，五洲四海飛白鴿！