瘋癲與文明

帕斯卡爾說過：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”所以，我們社會發(fā)展到一定時期，總要重新提出和諧的文明，作為一種美好的政治愿景

近日重讀福柯的《瘋癲與文明》，顯然已經(jīng)擺脫了多年前初讀時的那片晦暗無序而又不停流動的思想的海域，繼之而來的是明快而又成熟穩(wěn)定的閱讀狀態(tài)。

盧梭在其《社會契約論》中曾經(jīng)說了句極為辯證的話：人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。我想這是一個人在人生這條河流里漂泊久了，一種自由的意志也就會適時地掙脫囚禁自己心靈的枷鎖，而當社會中的所有人都因愚蠢而忘乎所以、茫然無措時，病人反倒是給人帶來警醒。在一個人人相互欺騙，到頭來愚弄了自己的人間喜劇中，病人就是輔助的喜劇因素，是欺騙之欺騙。他更有可能使用傻瓜般的語言說出那些理性的詞語。或許他會向心愛的人談論愛情，向年輕的生命講講生活的真理，向傲慢無禮的騙子們解釋中庸之道。他似乎整日在用不安的眼神告訴這個世界，人類的愚蠢終將會造成災難性的統(tǒng)治。

在我的記憶里，我們村就有這么一個瘋子，他叫什么名字，似乎從來就沒有人知道，他既是村里的威脅又是村民嘲弄的對象，既是這個塵世無理性的暈狂，又是人們無聊時可憐的笑柄。他的目光常常是驚恐而又和善的，有時又像是來自天庭的一道閃電。當然，你不看他，閃電就不會形成。小孩子們常常以小聰明挑戰(zhàn)他的瘋狂極限，驅(qū)趕他的時候，他跑得比誰都快，有時有頑劣的家伙直接用石塊擲他，當他被石頭擊中，就捂著流血的頭顱反撲過來，滋事者常常是帶著莫大的恐懼各自逃散，也有個別遲緩者被瘋子捉住，瘋子只是瞪著眼睛對他呀呀的叫喊，這孩子即被瘋子臉上憤怒的閃電嚇得哭喊，這時總有大人過來解圍，喊走受傷的瘋子，哄哄驚懼中的小孩。陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中寫道：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神智健全。”在我們相互追逐的過程中，我們遠遠沒有一個瘋子的想法單純，甚至有比他更瘋狂的舉動。按照這種邏輯，我們從來就沒有消停過，總是處于一種追逐與被追逐的惡性循環(huán)之中。帕斯卡爾說過：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”所以，我們社會發(fā)展到一定時期，總要重新提出和諧的文明，作為一種美好的政治愿景與人類良知來改善人與人之間的生存關系。

記憶里還有一幕場景，一群村民來讓瘋子模仿受到審訊的英雄人物，把瘋子五花大綁在一棵大樹上，瘋子開始覺得好玩，只是對著眾人一個勁兒傻笑，后來有人過來給他潑臟水，抽他的耳光，叫他說一些絕不屈服的豪言壯語，可憐的瘋子僅僅是感覺到了被抽打的疼痛感，開始呀呀怪叫起來，使出渾身的氣力掙脫著死亡的繩扣，作為圍觀者，我感到整棵樹都在劇烈的晃動，瘋子的臉開始扭曲，脹得青筋暴跳，有無數(shù)道閃電擊打著周圍的人群，沒有一個人敢再去靠近這個憤怒的瘋子，似乎整個鬧劇都崩潰到了不可調(diào)和的地步。最后一般都是村中有威望的老者一邊訓斥眾人的孬種行為，一邊給絕望中的瘋子松綁，這時瘋子委屈得淚流滿面，似乎滿世界都在閃電過后下起了大雨。在無數(shù)的文學作品中，也都曾有過對瘋狂鬧劇的細致描述，似乎從這里更容易突顯真理的絕對姿態(tài)。特別是在莎士比亞與塞萬提斯的作品里，瘋癲行為幾乎成為必要的手段服從于劇情的需要。

人類一切高尚的信仰無不具有一種決絕的普世情結(jié)，從貧窮到富強，從地獄到天堂，從形體的瘋癲到內(nèi)心的澄明，還要有一條漫長的路要走，處處要彰顯文明的舉止與合理的人道，我們既不需要殘酷的角逐，又不需要去捆綁與戲弄那些純粹的對象。我們的確沒有必要整日咬牙切齒，而是真真切切地咬住空氣呼吸，以理智的大腦與對世界的善舉來獲取一個真正和諧的自由空間。