日子日期與儀式感

蘭榮杰

日歷悄悄地從2015年翻到了2016年。其實日子還是那些日子：冬夜還是寒氣襲人，霧霾仍然深重得令人絕望，交通擁堵依舊，路人也總是行色匆匆。新年的第一天，以及這新年伊始的每一天，其實和去年的絕大數日子，都沒有多少不同。不過話雖如此，在日歷翻頁之際，估計絕大多數人都會有一些不同于平日的舉動，比如和愛人在跨年夜去浪漫晚餐，或者在新年鐘聲中許下一些心愿，或者在日記本上寫下新年目標。在我的農村老家，甚至連舊歷新年的習俗也逐漸復制到元旦，因此新年可能還意味著小孩子的新衣服，意味著祖輩父輩的祭祀儀式。簡而言之，盡管就日子而言，新年和去年的每一天并無不同，但就因為新年的日子在日歷上的編號不同，我們多數人總是賦予新年不一樣的意義，總是要做一些儀式性的事情之后，方才覺得自己對得起這個不一樣的日期。換句話說，日子是天然的時間流逝，而日期是人為的編碼，而且我們還專門賦予新年這一個編碼特殊的意義，配套一些約定俗成的儀式。這是否有點矯情、有點做作？

其實，我們牽強附會加以儀式化的日期，又何止是新年？不管是西方舶來的情人節、父親節還是母親節，抑或是土生土長的個人生日、結婚紀念日等，哪一個日期的意義不是人為添附？本來一個普通的日子，一旦我們賦予其特殊的意義，如果失于完成特定的儀式，比如情人節時沒有愛的表達，或者生日時忘記送上親人的祝福，甚至可能徹底破壞我們的人生。換句話說，當儀式被附加給特定的日期，我們甚至可能忘記日子才是本原，而儀式不過是虛幻的添附。從根本上講，這些所謂象征，不外乎都是人為制造的虛幻，是人類對自己的欺騙，而我們多數人似乎樂此不疲。我們的人生似乎很大程度上等于自我欺騙。這是否有點可笑？是否意味著人類的愚蠢？

答案顯然是否定的。經濟學告訴我們，人類天生是理性的動物，尚不至于動輒陷入集體性的愚昧之中。那在對于日期、物件和行為的儀式化問題上，我們為何要普遍地自我欺騙呢？道理有三：首先，儀式是一種自我暗示，是對個人的專注力、執行力的強化和聚集。人都有偷懶的天性，能走下坡路時都不愿費力上坡。盡管理性告訴我們需要努力，但沒人可以在一生中一直緊繃神經的弦。于是隔三差五的日子里，我們就不斷要給自己一些心理暗示，督促自己努力上坡。新年、生日、畢業以及新婚的日子等，也就成為發出這些暗示的最佳日期。其次，儀式還是一種情感宣泄，一種將無形物視覺化的渠道。人都是感性的動物，潛意識里希望人生多姿多彩。而人生往往平靜而蒼白，即使偶有強烈的情感（比如熱戀上一個人），也很難具體地表達。于是人們訴諸一些異于日常生活的行為，穿一些平日不敢穿的衣服（比如婚紗和學位服），說一些平日不會說的奇怪話語（比如新年的祭祀祝詞），一則讓平淡的生活激起一些別樣的浪花，二則也具象地表達和宣泄強烈的感情。最后，儀式也是一種社會紐帶，是一種用以喚起設定好的集體心理和情緒的“群體心錨”。人類的集體行動依賴于意思的有效傳播，但個體間的口口相傳成本太高。一種約定俗成的儀式，不管是祭祀、升旗還是婚禮葬禮，對于社區的多數成員而言，都能感受到同樣的情感和召喚。換句話說，儀式成為一種成本更低的意思傳遞和社會動員手段。

如此看來，儀式固然是人們的自我欺騙，但卻是針對人性中偷懶、喜歡刺激等弱點的有效用的欺騙，也是一種方便而低廉的群體溝通方式。人們欺騙自己，無非是為了生活得更好。儀式也因而成為人類社會不可或缺的組成部分。從這個意義上講，司法程序，尤其是法庭審理這一極具儀式感的程序，包括法槌、法袍等在日常生活中罕見的道具，盡管看起來難免矯情和做作，但它無疑也能強化人們對規則的敬畏，促進犯罪者的悔悟和受害者的宣泄，并提升公眾對司法的尊重和信任。換句話說，庭審確實有“演戲”的成分，因為這能讓當事人、法官等“演員”以及作為“觀眾”的公眾產生“代入感”，從而按照“劇本”設計的方向行事。

既然如此，在這新年伊始的時候，就讓我們以一種儀式化的、自我欺騙的方式，許下一個莊嚴的新年愿望，期待每一個人的新年都比過去更加美好。