錫尼斯卡賽馬節

讓-路易斯·湯卜萊+蘇鷹+譯

驍勇善戰的阿爾卡槍騎兵

2015年8月9日，克羅地亞錫尼。5000余人在烈日下齊聚看臺。人群中傳來一陣低語，人們期待而充滿敬意地望向騎兵弗拉諾·伊夫科維克。他目光堅毅，身著多爾曼長袍，頭戴皮革帽，佩戴徽章，執奧托卡權杖，沿著沙礫跑道騎馬而來。豪華雙套馬車輕盈地起跑，人群安靜了，隨著馬車疾馳發出的噠噠聲，氛圍變得緊張起來。一聲令下后，爆發出節日的序曲，加農炮鳴響，銅管樂隊演奏，觀眾歡呼喝彩。只見弗拉諾以60千米的時速騎馬飛馳，將標槍投進圓環，在歐洲最古老騎術比賽錫尼斯卡中，一舉拿下桂冠。

這個古老的比賽并不是為游客準備的民俗表演，這一點從勝利者驕傲的神態中就能看出來：他們面色緋紅，眼含淚水，將圓環展示給裁判看，以軍人般的目光向觀眾致意。比賽通過電視直播，克羅地亞總統基塔羅維奇出席活動。這不僅是一場力與美的較量，更是具有深刻意義的傳統活動。這項活動2010年被聯合國教科文組織列入世界非物質文化遺產名錄。

克羅地亞錫尼地勢險峻，地處波斯尼亞-黑塞哥維那邊境，毗鄰達爾馬提亞，控制著亞德里海岸線，有著潛在的海上勢力，是16世紀到18世紀時威尼斯共和國和奧斯曼帝國戰爭中爭奪的戰略要塞。1686年，錫尼城掙脫了土耳其的奴役枷鎖，卻成為了威尼斯共和國的勢力范圍。1715年8月6日，官員穆斯塔法（生于波斯尼亞-黑塞哥維那的莫斯塔爾地區）與7.6萬人組成的軍隊（包括奧斯曼人、土耳其近衛兵、韃靼人，以及效忠于蘇丹的阿爾巴尼亞人）到了錫尼城門下。而錫尼城的兵力僅有860人：750個職業騎兵和110個志愿步兵。女人和教士們一刻不停地向圣母瑪利亞祈禱他們平安。被強大兵力包圍的士兵堅守著陣地，最終擊退了敵人的進攻。他們的戰績打破了所有預言，8月15日早晨，奧斯曼士兵被擊潰撤退。對于克羅地亞人來說，這一幾乎不可能出現的勝利是超自然的——這一天恰逢圣母升天日。正如歷史學家韋利米爾·波克維克所說，一種信仰在民間扎根，“以一擋百的戰爭，從兵力比例上和軍事上來看注定會失敗，這場勝利毫無疑問是圣母瑪麗亞帶來的。奧斯曼歷史這樣描述那場不可思議的戰爭：在決定勝負的時刻，一個白衣女人在城墻壁壘上現身。這不僅是一場勝利，更是一個奇跡。不僅是驍勇善戰的士兵保衛住了城市，更是圣靈在守護著這片土地。”

從另一個非宗教化的角度來說，錫尼人被侵略者當作低等人對待，他們很憤怒，在戰爭中頑強抵抗，那時敵軍戰壕中又流行痢疾傳染病，這些都導致了土耳其軍隊的潰敗。從某種意義上來說，敵軍感染痢疾是錫尼軍隊的細菌戰爭策略。從勝利的那天起，人們決定每年的這一天舉行騎術比賽，向圣母瑪麗亞致敬。扎科夫·孜孜克在對“阿爾卡”（即馬槍比賽中的目標圓環）這一詞條的注釋中寫道：“在歐洲，這樣的騎術比賽還有撒丁島的賽馬節和錫耶尼的帕里奧賽馬節。但是，錫尼斯卡圓環賽馬節之所以獨特，是因為它從未被重建，三個世紀以來，一直沿襲傳統，生機勃勃。”

阿爾卡是城市的符號

賽馬節活動與天主教信仰分不開，它用輝煌的歷史將整個社會連結在一起，將騎術的價值和美德發揚光大。如此看來，如果用社會學家埃米爾·涂爾干的定義來解釋，錫尼賽馬節是一種儀式，它的根基源于一種公眾意識及文化體系。騎兵的目標圓環形狀好似塞利卡將軍的馬鞍，彰顯著賽馬節的歷史，訴說著1715年的戰役。莊嚴的游行隊伍走在前邊，宣布比賽開始，兩個賽馬節騎兵牽著一匹馬，這匹馬象征敵軍撤退丟下的戰馬，作為“戰利品”出現在游行中。錫尼斯卡阿爾卡（Sinjska Alka）是在達爾馬提亞人多次侵略時期遺留下來的詞匯，融合了土耳其語、克羅地亞語和意大利語。

錫尼斯卡圓環賽馬節是錫尼人輝煌歷史的紀念。在這樣的背景下，阿爾卡騎兵的繼承是由家族沿襲，也就不奇怪了，甚至當時的政治力量都要討好他們，讓他們充當自己的推薦人。只有上帝知道這種關系幾個世紀以來有沒有改變。阿爾卡博物館（錫尼為這個博物館舉行了300周年慶典，當地主教親自來祝圣）展覽著一份1811年呈遞給伊利里亞（拿破侖占領領土時期的地名）總督亨利·加蒂安·貝爾特朗的請愿書：請愿書上要求將一部分政府津貼用于舉辦賽馬節。在復雜多變的歷史進程中，這個地區的政治體制反映著國家的政治生活：錫尼的圣母像，最開始是威尼斯時期以及哈布斯堡王朝控制時期的象征，1945年后，南斯拉夫社會主義聯邦共和國時期，圣母像消失，1992年后，南斯拉夫解體，圣母像再次出現在錫尼。1908年，阿爾卡槍騎兵被邀請到威尼斯參加弗朗索瓦·約瑟夫一世統治奧地利60周年儀式。1922年，他們出現在貝爾格萊德亞歷山大大帝的婚禮上。1967年開始，克羅地亞國有電視頻道每年夏天都會直播阿爾卡賽馬節。最高榮譽“沃伊沃達”（即“司令”）稱號有兩次授予在任主席：1979年授予約瑟普·布羅茲·鐵托，1997年授予弗拉尼奧·圖季曼。

阿爾卡騎兵被認為是一個隱秘封閉的團體并不為過，騎兵們認為自己歸屬于一個集體，一種社會階級。騎兵團體的影響力很大，錫尼人都希望家里有人能進入這個團體。晉升為巴爾干某一等級的騎兵，就能認識騎兵頭領伊沃·維卡蘇維科：“被騎兵團選中是一項杰出的榮耀。錄取要求很多，而名額很少。現在的形勢是，200個候選人競爭一個騎兵名額。沒被選中的人有時會氣惱，他們上街的時候，有些市民會刻意回避他們，不再說話。”然而，在一個1萬人的城市，想要回避一個人并不容易。錄取規則是法律規定的，于1833年用意大利語編寫而成。“從那時起，規則就沒變過。”安特·博爾扎科解釋道，他曾經在騎兵團待過35年，現在在阿爾卡賽馬節廣播直播中擔任評論員，“競選騎兵源于采蒂娜河地區的傳統，采蒂娜河包圍著錫尼和其他3個達爾馬提亞腹地省份。這一活動因其光榮的傳統而著名。騎兵有身材標準，而且要有巴爾干人的精氣神。馬匹也不是隨意挑選的，必須是錫尼種馬場的幼馬（純種利比扎馬），毛色鮮亮。騎兵們要有‘隼的耳朵和有力的右手。每年5月1日，賽馬節騎兵開始訓練，每周集會兩次。從7月1日起，如果沒有特殊情況，則每天都要進行集體訓練。”

錫尼斯卡賽馬節在1715年戰爭城堡舊址舉行。

節日中的靚麗風景

騎兵可以被選中，也可以被開除（不論他同不同意）。阿爾卡裁判團執行裁決事務，陪審團由3名退役阿爾卡騎兵組成。陪審員波爾克·弗拉多維克說：“我們是騎兵團的‘警察，騎兵道德規范的守衛者，我們有責任開除那些違反騎兵道德，讓我們的隊伍蒙羞的人。但是每個除名決定都要經過最高司令官沃伊沃達的同意。他一個人在最后關頭決定騎兵去留。”沃伊沃達，即司令，由騎兵執事會選舉，是騎兵團無可置疑的權威，也是錫尼最重要的人物，地位甚至超過市長（雖然市長是官方長官）。現任沃伊沃達安特·武契克魅力非凡，儀表威嚴，他的服裝上鑲著金線，盡顯威嚴華貴。雖然如今已不是騎兵長官可以在貴族封地呼風喚雨的時代，但是從眾人的喝彩聲中就能知道，司令的聲望從未減少。

女人在任何時期都沒有缺席，騎兵們的母親、女兒、姐妹、妻子付出了同樣的辛苦。克羅地亞不是真正意義上在家務上男女平等的國家。女人們在家庭中所做的貢獻是光榮的。這也正是女人們參與節日游行的原因，她們用同樣的活力和熱情參與到節日中。比賽持續約一小時，但還不包括宴會的時間——每個家庭都會在家里準備宴席。傳統上，游行和比賽后是宴席時間，宴會將一直持續到第二天天明。授予阿爾卡賽馬節勝利者的獎金（4萬克羅地亞庫納，約合5300歐元）將很快被揮霍一空……

去年是第300個賽馬節。男人們留著匈牙利式的大胡子，女人們則按照祖先的傳統樣式編發，給節日增添了一道靚麗的風景。

[譯自法國《費加羅》]

騎兵沖刺投擲長矛，瞄準目標圓環。