亞恩·阿蒂斯—貝特朗：人類的地球

阿爾瓦羅·卡諾瓦斯+貍貓+譯

亞恩·阿蒂斯-貝特朗新片《人類》

塞納河畔，塞弗爾橋不遠處，一座沒有入口標志的房子。幾個房間里都鋪著淺色木板，年輕人們正在忙活。還有一些人坐在露臺的長椅上，思緒像小船一樣飄蕩。這里就是攝影師亞恩·阿蒂斯-貝特朗辦公的地方了。他留著明顯的小胡子，白發重新造過型。他一邊迎客，一邊講述這個依托于港務局的神奇的地方：“我不想要傳統的辦公地點，我喜歡現在這個地方，這是老朋友伊夫·侯賽-盧阿德過去的辦公室，他是影片《艾曼紐》和《青銅》的制作者。”伊夫回到自己的房間。他對面是個等離子屏幕，還有幾本有關外國的書，門上貼著一張慶賀摩納哥王子出生的請柬。他又讀了一遍給弗朗索瓦·奧朗德的信：“總統將在雷克斯出席紀錄片公映前的預演。”他的腦海中好像只有一件事，“《人類》是我一生的事業。”他說。

紀錄片《人類》耗時三年完成拍攝，共采訪了2000人，總時長3小時15分鐘。阿蒂斯-貝特朗和他的拍攝團隊采訪了各個大洲、各個年齡的人。他的問題既簡單又深刻：最悲傷、最快樂的回憶以及對于幸福的定義……所有采訪都是以黑色幕布為背景，近景拍攝的。整段人物采訪中插入了一些航拍景色片段和恰到好處的背景音樂。為什么要錄制這個紀錄片呢？“我是個好奇的人，想要了解別人內心深處的想法。”盡管世界并不總是那么美好，《人類》仍然捍衛并展示著人類的美德、美好情感、寬恕救贖、團結友善、偉大的愛以及對難民必要的接納……創下這上百萬視頻點擊量的人，不是政治人物，也不是宗教領袖，而是亞恩·阿蒂斯-貝特朗，他對此感到自豪。

他說這不是一部膚淺的作品。“我談論過反同性戀的話題，也曾讓一個謀殺者發言……單純美好的迪斯尼電影還沒有那么多同類！我們所有人都有缺點和陰暗面。但是我希望，當人們看過這部紀錄片后，對其他人的愛能多一點。”他將政治人物的影像剪輯出來，“在這些影像中，我感受到了他們受禁錮的心，他們不會自我放松。”這些影像中就包括潘基文的片段，盡管《人類》也會在聯合國大會上放映。“他（潘基文）沒有表態。”就連計算機天才、億萬富翁、慈善家比爾·蓋茨也不想談及令他挫敗的事情。亞恩曾問他最后一次哭是什么時候，他是否承受住了打擊，他沉默了。“我不知道他們為什么不愿意面對……但就我個人來說，我并不在意自己的公眾形象。我認為自己是有同情心的。最近，我想起我的同性戀兄弟，我們的父母因為他是同性戀而拋棄了他，他因此承受了痛苦，而我當時沒有在身邊支持他。他是我唯一的兄弟，我很后悔。他過世太早，我認為自己的做法很愚蠢。”因為情緒激動，他頓了一小會兒，“一個人在事業上取得成就并不難，但是在做人上完美實在不容易！每個人都有必要找到自己在地球上的使命，我想我的使命就是拍攝美麗的地球和人類。人活著的時候，就應該想到有一天會死去，如果不這么想，或許我們一生都將碌碌無為。”那些令我們煩憂的事情，也構成了我們生存的意義。“《人類》中有一位70歲患病女人的采訪片段，敘述了我們在人生中所面臨的恐懼。”

當然，如此廣度的紀錄片制作成本也不會低——耗資1300萬歐元。亞恩準備利用貝當古舒爾勒基金會籌資，該基金會由歐萊雅企業所有者利利安·貝當古的女兒弗朗索瓦絲·邁耶和女婿讓-皮埃爾·邁耶共同管理。紀錄片《家園》的影片導演發表意見稱，全世界2%的最富裕人口占據著90%的資源：歐萊雅集團給股東上報幾億歐元的分紅。從這一點就能看出這部紀錄片耗資規模之大，受訪的窮人們呼喊著絕望，而與他們一步之遙的邁耶夫婦卻心安理得地享受著財富。亞恩認為這樣的說法欠妥，讓他感到不快：“他們家族為一個正在衰落的項目投資，而其他人很可能拒絕這樣的投資。”他是通過歐萊雅總裁讓-保羅·阿貢認識邁耶夫婦的，“我曾告訴他，我將會在片中抨擊頂級富豪。一年賺上1000萬歐元并不正常。他們給了我這樣抨擊的自由。”

亞恩知道資本主義的腐敗之處。資本主義社會存在著那些剝削他人的人，以及過度消耗資源的人。“但是沒有富人，社會依然不能前進，他們創造了工作崗位，分享了財富。”只要籌資順利，這位“冒險者”就有辦法讓《人類》在戛納電影節上放映。評委代表蒂埃里·弗雷莫拒絕評論一部如此長的影片。或許這部片子不合他的口味吧。但是，亞恩不能理解為什么別人不能欣賞他的電影。“這說明他不熱愛人類，是自負的表現。”

亞恩·阿蒂斯-貝特朗在美好星球基金會辦公地布倫。

喜馬拉雅山上騎著耗牛結伴而行的隊伍

巴西拉克伊斯馬拉赫塞斯沙漠國家公園上方

有人認為，他要捍衛的事情與他實現的手段相違背，質疑他在拍攝過程中違反了人倫道德。他相信自己是在為人類福祉拍攝電影，因此他有決心不顧懷疑與詆毀拍好《人類》。想到前一天瀏覽的一個綠色生態網站的記者，亞恩很氣憤：“她只對卡塔爾、達喀爾汽車拉力賽和核問題感興趣！”為了平衡《家園》的制片預算，他收回了給予盛產石油的酋長國的100萬歐元投資。在意識到問題之前，他一直支持這個富有小國的世界杯組織：“我原來并不知道他們的體育場將要安裝空氣調節設施。我承認曾經說了蠢話。”當然，他十年來都在拍攝達喀爾汽車拉力賽，但是他解釋說，當時，沒有人關注氣候變暖現象。至于核污染，他可以意識到其風險，但他認為，人們應當首先看到現實中的問題。“讓我更討厭的是我們食物中的農藥！我愛人因為這些致癌物而患了帕金森！農民當然是第一受害者。但是他們仍然在蔬菜種植中施農藥……更別提肉類了！我是素食主義者。四分之一的溫室氣體是因為肉制品而產生的。”

樂于被稱為“航拍主義者”的亞恩·阿蒂斯-貝特朗在堆肥制造者、垃圾分類者和左派之中并不甚受擁護。這是因為他是一個實用主義而非教條主義的環境保護者。然而，在環保觀點上缺乏支持并不能阻止他表達對第二十一屆聯合國氣候變化大會的思考。他認為，如果我們始終專注于增長點，或是始終聚焦于食品工業丑聞，舉辦這個大會將會淪為無用功。亞恩·阿蒂斯-貝特朗不求最好，但求無過。自2002年起，他因拍攝需要而展開航空飛行，在一定程度上增加了碳排放。“我們在印度建造了數千座生物汽爐。誠然，我在一定程度上放任了二氧化碳的排放，但想想那些每天乘坐飛機的人，我便不能忍受自己因為航拍而必須承受的斥責。” 亞恩承認，他為自己出生于物質方面不虞匱乏的傳統資產階級家庭而感到歉疚，“沒有經歷過動蕩不安的生活，未曾在工廠中辛苦勞作，導致我欠缺探討世界的能力。”他工作的工廠，就是他的直升飛機。1999年，畫冊《感受地球呼吸》發行量高達400萬冊，獲得了巨大的成功。亞恩·阿蒂斯-貝特朗的名字變成了一個標志。他的作品令人印象深刻，這部畫冊幾乎占據了每一個法國中產階級家庭客廳的矮桌。“我感覺自己就像是中了彩票！為了拍攝這些照片，我曾抵押了我的房產。現在，得益于這些收入，我建立了自己的基金會，過上了寬裕的生活。盡管我耗盡了自己的錢財，但現在，作為自由攝影師，我能夠無憂無慮地生活了。”

亞恩·阿蒂斯-貝特朗是與漢斯·西爾韋斯特、薩爾加多、艾瑞克·瓦利同一時代的攝影師。如今，他不再那么癡迷于自然，而是更關注人類本身所帶來的熱情與震撼。他本想通過拍攝影片，繼續見證我們所處的時代，但“金錢阻止了我們”。擁有旅行和關心人類生存的愿望的確是好事，但是，過于不顧一切，不也是對現實的逃避么？“是的，確實如此。”在歷經《家園》放映所引起的媒體漩渦之后，亞恩說，他將與愛人一起休息幾個月，“我不知道將來會怎樣，我的面前矗立著一堵墻……”但毫無疑問，這堵墻將很快被打破。

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]

在美國，他采訪了一位被判死刑后又被平反獲釋的人。

亞恩·阿蒂斯-貝特朗的女婿巴布迪斯負責《人類》影片中的采訪任務：“安靜一下，我們在錄像。”