向死而生

摘 要：作為“民國四大才女”的石評梅，在她短暫的生命中留下了蜚聲文壇、影響久遠的文學作品。她的一生際遇充滿悲劇，并將這種悲劇書寫融入文學創作之中化為向死而生的力量。本文將從愛情悲劇、社會悲劇、生存悲劇三個方面，通過具體的文學作品闡釋石評梅的悲劇書寫。

關鍵詞：石評梅 向死而生 悲劇

“向死而生”即先秦儒道對死亡的獨特審視方式，在面對死亡的不可知的情況下，在實際理性的觀照下，以徹底的悲劇意識為動力，從而超越生死。作為“民國四大才女”之一的石評梅天賦異稟、富有才華，她的作品帶有鮮明的個性特征與獨特的文學情懷，以其生花之筆，寫哀時之痛。或許是天妒英才，年僅二十七歲，石評梅就死于急性腦膜炎。然而，在其短暫的生命中，卻創作出了大量蜚聲文壇的作品，包括散文、詩歌、小說、戲劇等多種體裁。她一生際遇充滿悲劇，體現在她的文學寫作中化為向死而生的力量。石評梅的悲劇書寫可以分為三類：一是愛情悲劇。“一個是在寫他人的愛情時銳利地批判舊制度的叛逆者，不顧一切去實現愛的勇敢者，愛情至上者；另一個是在處理自己與高君宇愛情關系時的躊躇和猶豫者，道德完善者。”二是社會悲劇。“她的社會悲劇、人生悲劇涂上了悲憤、悲壯的色彩。”{1}三是生存悲劇。從而主動追求死亡，化為向死而生的力量。

一、觸目的痛創，凋落的愛情

在石評梅的文學創作中，鮮有戲劇，其文學價值卻是不容小覷的。《這是誰的罪？》作為她的最具代表性的戲劇作品，闡述了主人公王甫仁與陳冰華的愛情悲劇。1920年，十八歲的評梅從太原女師畢業，考入了北京女子高等師范學校，在父親的鼓勵下從山西來到北京，開始了她新的人生道路。初到北京的評梅結識了北京大學的學生武英夫，這個她原以為可以傾心交付的人，殊不知是她愛情悲劇的開始。《這是誰的罪？》中的王甫仁與陳冰華，他們擁有共同的追求、共同的理想。就在他們留學回國準備結婚之際，王甫仁卻迫于封建專制家庭的壓力，背棄了他們的愛情與信念，娶了家人早已安排好的“妻子”李素貞。陳冰華翹首以盼的幸福被橫風吹散，她恨這害人的惡俗社會，走向了極端的她毒殺了李素貞，最終，自己也走向了死亡。“冰華唯殺了素貞，可以順從愛情的要求；唯自殺，可以得到良心的慰藉。克勝情敵，是愛情的‘真摯；而復殉于情，是愛情的‘圣潔。”{2}石評梅揭示了愛情的悲慘與無價值，陳冰華企圖用自身的毀滅來突破理智與現實的制約，終得悲劇落幕。石評梅在與武英夫相戀的過程中，得知他老家已有妻兒，便嘆自己一清白女子為何遭此不幸，到底是誰之罪，情感被囚禁，理想被毀滅，觸目的痛創令她否定愛情，充滿悲劇意味。

石評梅在初戀的陰影下，為情所傷，為情所困，更加消極地書寫愛情悲劇，她內在地執著于對自己內心世界的注視，以此去觀察周圍的世界，感受到的只有荒涼與痛苦。她的一顆純潔心被損傷了，之后在面對高君宇的追求時，變得迷茫與彷徨。雖然他們是才子佳人，互相欽佩，可是石評梅始終未能擺脫自身的悲劇認知，一顆悲痛欲絕的心，在孤寂和凄苦中摸索前行，始終拒絕這段愛情。直至高君宇病重、死去，評梅才追悔莫及，像是失去了一顆無比珍貴的心。“到如今，我只有詛咒我自己，我報恨我縱有千滴淚，也抵不上你一滴血，我用什么才能學識來完成你未竟的事業呢。”{3}在高君宇死后的幾年，石評梅犧牲了自己所有的幸福來祭奠愛情，對悲劇的書寫更加的深刻，她將自己的文學創作視為心靈以外的追尋，來轉移自己這顆受傷的心。直到生命的盡頭，她終得以與高君宇合葬在陶然亭，完成她向死而生的蛻變。

二、秋野的荒冢，殘敗的社會

在五四這樣一個特定的歷史時期，石評梅敢于沖出閨房走入社會，步入“新女性”的隊列，這就昭示著她之后要面對的是無常的人生及殘忍的現實社會。在北京女子師范學習的時候，因為國文系被取消了，所以評梅報了體育系，后學成在附中代課。然而，讓這些年輕女子拋頭露面學體育，頗需勇氣，所以課一直很淡漠。評梅便對學生講：“我們女子的優點是精細、溫柔、典雅，但作為一個新時代的女子，只有這些優點是不夠的，我們還要像男子一樣具有果斷、爽直、勇敢的精神。男子能做到的，我們都應該做到。既然古代的花木蘭能夠代父從軍，我們現代的女子不能上好體育課嗎？”{4}由此可以看出，石評梅骨子里是向往個性解放的，同時她又無法擺脫時代、環境、因襲的社會印記，在矛盾的自省中，她對社會具有了最根本的認知，所以她“恨”透了這個殘敗的社會。五四時期的女作家，她們共同的特點就是女性意識的初步覺醒，在創作的時候，偏重描寫女性與男性的關系，甚至希望兩者消滅差異性，著眼于女性自身，尤其刻畫新時代進步女性形象。石評梅也是其中一員，文學創作中不乏這類作品。但是，石評梅用更犀利的筆觸，洞察社會的本質，將這些矛盾歸因于社會悲劇，比起同時代的女性作家，石評梅的思想在一定程度上更為清醒深刻。

在創作女性作品時，石評梅塑造了一系列的“棄婦”形象，例如《棄婦》當中的表嫂，《董二嫂》中的董二嫂，《林楠的日記》中的林楠，等等。摻雜著同情、批判、贊美等多種情感，但是石評梅所表述的意義并不止于此。她的真實意圖是在質疑這個社會是否真的是新社會，解放了的社會，女性悲慘的命運是否真的已經得到了救贖，男性主權是否仍舊不合理地存在。在《婧君》中，她大膽地表達并重申了高君宇的愛情主張，為了愛情而生，為了生命美滿而生，并不是為了迎合社會舊制度而生。同樣在《緘情寄向黃泉》中，她闡述了高君宇不得已的婚姻，最終走向離異。她感嘆女性的悲哀，同時又認可高君宇的勇氣。由于石評梅對高君宇的眷戀以及對事情始末的深刻了解，她并未像同時代的女性將矛頭指向男權，而是指出社會大環境才是造成這一悲劇的“兇手”，所以愛情悲劇的產生源于社會悲劇，是痛苦而又清醒的認識。在石評梅文學創作的五六年間，她目睹了北伐以及大革命等重大歷史事件，對社會的發展也產生了深切的擔憂。社會悲劇就是那秋野的荒冢，鮮有人發現，卻是揮之不去的陰霾。

三、死亡的追尋，生存的詛咒

廬隱這樣評價過好友石評梅，因為她的遭遇太駁雜，無常的人生，形成她一種悲哀的人生觀，因之她贊美死，她詛咒生。縱觀石評梅的文學創作，始終離不開對生存與死亡的書寫。石評梅酷愛冬日，因為冬日里的一切景象都是蕭森凄清，孤寂寥廓的。她欣賞冬日雪地里的一片了無生機的慘白，幻想著自己成為冬日里的梅花，所以自詡評梅之名。“杯里盛著上帝賜我的血，我想洗盡天鵝玉毫，蘸著它在我雪凈的手絹上寫幾個字，但我不知道應該寫什么？亂灑在邊上吧，它偏不像桃花，像梅花，因為我愛梅花。”{5}石評梅愿做悲劇主人公，投自己于悲劇性的人生。石評梅信奉叔本華悲觀主義的人生哲學，即人生就是痛苦的。她認為，從人的生存層面來看，透過對它本質的了解，人是無法得到真正快樂的，生存只是經受種種不同的痛苦罷了，自始至終都是不幸的。“生存之所以空虛，是因為，其一，在生存的全部形式中，時與處本身是無限的，而個人所擁有的極其有限，其二，現實唯一的生存方式，只是所謂的剎那的現在的現象，其三，世上沒有常駐的東西，一切都是不停的流轉，變化。”{6}在石評梅看來，生存不僅是虛無更是萬劫的苦海，作為當局者的她無法逃脫，更沒有旁人可以拯救。在石評梅的文學創作中，可以感受到轉瞬即逝的悲哀，在無限的時間、空間中，自己的生存是影一般的存在，接近于“零”，在選取意象的時候，“春日”景象在她眼里已是抓不住的“秋日”，滿目的荒涼。她從現實的愛情悲劇、社會悲劇上升到對生命生存的深入思考，可以說石評梅傾向生存的悲劇化，同時充滿了極為獨特的主動追求意味，唯有將這悲劇化為向死的力量，才能得到救贖與解脫。

{1} 游友基：《石評梅作品的悲劇美》，《寧德師專學報》1994年第4期，第27—32頁。

{2}{5} 石評梅：《石評梅大全集》，新世界出版社2012年版，第340頁，第210頁。

{3}{4} 都鐘秀：《石評梅傳——春風青冢》，北岳文藝出版社1986年版，第105頁，第39頁。

{6} 叔本華：《叔本華論文集》，商務印書館2009年版，第89頁。

作 者：謝馳，文學碩士，江蘇師范大學比較文學與世界文學研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com