繾綣思情幾人知

張星星

摘 要：潘岳是西晉時期著名文學家，《悼亡詩》（其一）是其代表詩作之一。詩歌表達了潘岳為亡妻送葬歸來后無法排遣的思念之情。藝術上語至淡而情至深，具有心理描寫真實細膩、情景交融、多層次的時空敘述等特點，且用典淺近。潘岳《悼亡詩》開啟了中國古代悼亡題材的先河，“悼亡詩”也成為悼念亡妻的經典詩篇。

關鍵詞：潘岳 《悼亡詩》 思情 賞析

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從，淹留亦何益？黽勉恭朝命，回心反初役。忘廬思其人，入室想所歷。帷屏無芳菲，翰墨有余跡；流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，周遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜承檐滴。寢息何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊。①

潘岳（247—300）是西晉時期文學家，詩賦都很有名，代表作是《悼亡詩》三首，為紀念亡妻楊氏所作。潘岳與妻子感情甚好，其悼念妻子的作品除《悼亡詩》三首之外，還有《哀永逝文》《悼亡賦》等，其中以《悼亡詩》三首為最佳。而在這三首《悼亡詩》中，第一首尤為有名。本篇即為《悼亡詩》其一。

關于這首詩的寫作時間，存在兩種說法，一種是何焯《義門讀書記》中的觀點：“安仁《悼亡》，蓋在終制之后，荏苒冬春，寒暑流易，是一期已周也。古人未有喪而賦詩者?！闭J為這首詩于其妻過世一周年后所作。第二種觀點是陳志明《說潘岳的〈悼亡詩〉》中說，認為此詩作于其妻亡故三個月后，“寫為亡妻楊氏送葬歸來時的感受”。②筆者認為第二種觀點較為可信，即這首詩是詩人在妻子楊氏逝世三個月后送葬歸來時有感而發的創作。

從內容上看，這首詩大體可以分為三部分?！败筌鄱褐x，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從，淹留亦何益？黽勉恭朝命，回心反初役?！笔谴嗽姷牡谝徊糠郑瑢懺娙怂驮岷蠡丶衣飞系那樗?。漸漸地，已到了寒暑易節之際。冬去春來，詩人卻和妻子幽明永隔。有誰能懂詩人的情懷呢？不想走，可是留滯在家里又有什么意思呢？還是勉強遵照朝廷的指示，回到任所去吧。

“忘廬思其人，入室想所歷。帷屏無芳菲，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，周遑忡驚惕?！边@是詩歌的第二部分，也是此詩最精彩的部分，寫詩人回家后睹物思人的恍惚而驚懼的情感。詩人望廬思人，入室懷人。往昔里與妻子一同生活的一幕幕如放電影般映入眼簾，那些場景是多么溫馨，多么讓人難以忘懷。然而滄海桑田、物是人非，現在卻只剩下自己一個人形影相吊，帷幕與屏風間也再不會出現妻子的姿容。（《漢書·外戚傳》載漢武帝因十分想念李夫人，曾延請方士施法，可以約略見到已去世的李夫人的影像，“上思念李夫人不已，方士齊人少翁，言能致其神，乃夜張燈燭，設帷帳，陳酒肉，而令上居他帳，遙望見好女如李夫人之貌。”③）潘岳的妻子楊氏是西晉書法家戴侯楊肇的女兒。從小在其父的熏陶下，楊氏的書法定當也不同凡響，閑暇時間里，自然少不了揮毫潑墨、吟詩作賦、頤養性情，也難免會選一兩幅佳作掛在墻壁作為房間的點綴或用以明志。如今，墻壁上妻子的筆跡仍然清晰可見，依舊散發著沁人心脾的墨香，怎么能說愛妻已經過世了呢？這是詩人所不愿相信的?；秀敝?，妻子仿佛又回到了自己身邊。但既然事已成定局，事實向詩人宣告了妻子已亡，再也無可挽回。詩人忐忑不安，惶惑驚懼。這里，詩人用“悵”“恍”“遑”“忡”“驚”“惕”六個形容人物心理及情感狀態的字將妻子亡故后悵然、恍惚、孤單的精神境況刻畫得細致入微，是詩人心理活動的真實寫照。正如清人吳淇說：“此詩‘周遑忡驚惕五字似復而實一字有一字之情。‘悵恍者，見其所歷而猶為未亡?！苠剽珞@惕，想其所歷而已知其亡，故以‘周遑忡驚惕五字，合之‘悵恍，共七字，總以描寫室中人新亡，單剩孤孤一身在室內，其心中忐忐忑忑光景如畫?！保ā读x詩定論》）

“如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜承檐滴。寢息何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊。”這是這首詩的第三部分，主要寫妻子去世后，詩人的孤獨、凄惶及希望通過效仿莊子來尋求解脫之道?！叭绫撕擦著B，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析?！痹娙诉\用象征的寫作手法來寫妻子生前夫妻二人間感情的如膠似漆和妻子亡故后自己的形單影只?！昂擦著B”指雙飛于林中的鳥。“比目魚”指水中一種成對的魚?！稜栄拧め尩亍氛f：“東方有比目魚焉，不比不行。”古人常用“翰林鳥”“比目魚”來比喻夫妻間琴瑟和鳴、舉案齊眉的感情。然而，昔日的“雙棲”與“比目”，如今卻是“一朝只”、“中路析”，這顯然是詩人的自喻。妻子已經過世三個月了，但詩人卻覺得恍如昨日，仍然不適應煢煢孑立的一個人的生活?！按猴L緣隙來，晨溜承檐滴。”統觀全篇，詩中真正寫景的句子唯此兩句。這兩句詩的前后都在抒情，而這兩句卻在寫景，這未免顯得突兀和不搭調，實則未必。提到“春”，我們通常會想到“春意盎然”“春光明媚”“春回大地”“一年之計在于春”；提到“晨”，我們會想到“曙光”、“朝陽”、“一日之計在于晨”?！按骸薄俺俊币话愣即碇鴾嘏?、光明、希望，象征美好事物的開始，但詩中將“春風”與“緣隙來”“晨溜”與“承檐滴”組合，使詩歌透露出濃濃的悲涼色彩。詩人獨自望廬，竟能真切地感受到緣隙而來的淡淡清風，清晰地聽到承檐而滴的晨溜的斷斷續續的滴答聲，實則是在以動寫靜，突出房屋的空曠和寂靜。屋室是真的很“空”、很“靜”嗎？其實不然，是因為愛妻已逝，夫妻二人已“重壤永幽隔”。室中再也不會出現妻子的音容笑貌，即使有再多的陳設，即使外面的世界如何喧鬧，詩人仍有一種缺失感。這是一種心靈和情感的缺失，無法彌補。詩人無處傾訴、無人交流，情感無法寄托。這種孤獨感使詩人覺得屋中空蕩蕩和寂然無聲。此外，“春風”原本是送暖的，但在室之“空”的環境及“晨溜”不時地滴答作響的映襯下，再聯想到彼時詩人心之憂傷、孤寂，詩句給讀者帶來的卻是陣陣涼意，使屋室在空、靜外，尤顯得冰冷凄清。這種景之極空、極靜、極冷，實是詩人心境與情感的外射，自然而然地引出下句詩人情之“寢息何時忘，沉憂日盈積”。這樣，情景交融、以景襯情，使詩歌了浸染了幾許悲涼之意。另外，“春風緣隙來，晨溜承檐滴”也是一種時間刻度。冬去春來，“晨溜”之滴猶如古代計時的沙漏，在滴答聲中時間在不知不覺地流逝，而詩人之“憂”并沒有隨之散去，相反，卻與日俱增。這里，以時間的消逝之“薄”來寫沉憂的積聚之“厚”，在厚薄對照中，將詩人對妻子的悼念之情凸顯得淋漓盡致?！笆鼛子袝r衰，莊缶猶可擊?！蹦敲?，該如何排遣這與日聚積的“沉憂”呢，詩人只好效仿莊子擊缶?！肚f子·至樂》篇記載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸c人居，長子、老、身死，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不已甚乎！莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生而本無形，非徒無形而本無氣?！饲屹热粚嬘诰奘遥亦秽蝗浑S而哭之，自以為不通乎命，故止也?！雹茉娙讼虢柚f子齊萬物、齊生死的達觀的態度來聊以忘憂，殊不知，“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。

這首詩歌在藝術特色方面有兩點值得關注。其一，語至淡而情至深，以情緯文。情意真摯深厚是潘岳《悼亡詩》的顯著特點，但詩人在抒發內心的傷愁孤苦時，卻并未以精心營構的華辭麗藻來結篇，而是以情感為主線，情之所至、興之所往便是詩人的用筆之處。全詩以情動人，作者將自我內心情感吞吐于自然清淺的語言之中，毫無雕琢之痕。篇首，作者只以一“忽”字便勾勒出冬春交替時節作者的恍惚感以及其中浸透著詩人的不可名狀的傷痛之情。詩人的妻子楊氏是在上一年（298年）的初冬去世的?！兜客鲈姟返谌鬃饔诔醵ā捌嗥喑赌?，烈烈夕風厲”），詩中說“念此如昨日，誰知已卒歲”，可知楊氏去世是在初冬季節。古人葬禮有“死三日而殯，三月而葬”（《儀禮》卷43）⑤的規則。詩人在第二年初春，于冷暖交替中才幡然意識到愛妻已經過世三個月了。而在詩人看來，還如同昨日。可見，在過去的三個月中，詩人一直沉溺在喪妻的傷痛中，絲毫沒有注意到時間的流逝。而在外界溫度變化的助推下，詩人的神經才感應到現實，才開始審視妻子已亡的事實。接著，詩人以簡單的敘述刻畫了對于妻子“歸窮泉”而二人“永幽隔”的無奈之情。待詩人望廬、入室之后，也是通過一些具體的物象來抒發對妻子深切的懷念之情。房屋中再也不會出現妻子的音容笑貌，即使是模糊的幻影也不存在了。而墻壁上妻子所作的翰墨仍然余香未歇，仿佛她本人還仍然健在一般。這種真假變幻正是詩人悲傷哀慟之情的自然表露。對于妻子的逝世，詩人一直將信將疑，他不愿意相信，他一廂情愿地認為妻子姑且還在吧！“寢息何時忘，沉憂日盈積。”這一句自然地寫出詩人對妻子的日思夜想和與日俱增的隱憂。而何以能解脫自己呢？詩人只把希望寄托于將來（“庶幾有時衰”），寄托于莊子（“莊缶猶可擊”）。陳祚明《采菽堂古詩選》認為：“安仁情深之子，每一涉筆，淋漓傾注，宛轉側折，旁寫曲訴，刺刺不能自休。夫詩以道情，未有情深而語不佳者，所嫌筆端繁冗，不能裁節，有遜樂府古詩含蘊不盡之妙耳?！笨隙舜嗽娗樯钪?，卻認為此詩繁榮而不能裁節。實則不然，潘岳與楊氏十二歲定親，夫妻共同生活了二十多個年頭，二人之間的情深意切豈是這寥寥數語可以涵蓋的？潘岳心中定仍有排山倒海般的愁思與憂傷尚不能傾述，如何能說此詩繁冗呢？

另外，正因詩人以情緯文、以氣命詩，無意于雕琢中卻顯示出了詩歌本身的獨具特色，有“繁華落盡見真淳”之感。

首先是心理活動的描寫及刻畫。潘岳這首《悼亡詩》是一首抒情詩，運用心理描寫可以直觀地反映內心活動，更有利于抒情。此詩正是在心理描寫中反映詩人矛盾、孤獨、憂愁滿懷的心理狀態，使詩歌更富于感染力。“私懷誰克從，淹留亦何益？黽勉恭朝命，回心反初役?！边@是詩人內心活動的獨白。妻子已與世長辭，詩人失去了傾心交談的知己，如今，自己的無奈、傷痛之情有誰能懂呢？不想走，想繼續留在與妻子共同生活的居所感受妻子的氣息，可是留下來又有什么意思呢？徒增憂傷罷了。姑且還是遵從朝廷的指令，回到任所去吧！這是詩人對于走還是不走，應走卻不想走的矛盾心理的刻畫?！皭澔腥缁虼?，周遑忡驚惕。”這兩句是詩人恍惚、惶懼、忐忑的心理的描寫，將詩人看到“遺掛”后仿佛妻子還在的錯覺以及如夢初醒后的驚懼曲盡其妙地刻畫出來。

其次是情與景諧、情景交融的藝術技巧的運用。王國維《人間詞話》：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！雹蕖按猴L緣隙來，晨溜承檐滴?！币痪渫ㄟ^緣隙而來的春風與承檐而滴的晨溜的描寫，突出了詩人所處環境的空、靜、冷，實則這正是詩人孤寂、落寞、惆悵的內心世界的折射。這樣，詩人的心境與外在的環境都處在一種幽靜、冷清的氛圍中，情與景達到了高度的融合與統一。詩人借助于對景的描述側面烘托了他孤苦、凄清的內心世界，體現了詩人高超的技巧，從而增強了詩歌的抒情效果。

此外，多層次的時空敘述也是此詩抒情的一大特點。詩中涉及到的時間有冬與春，過去、現在與將來多個時間維度。在寒暑、冬春的流易中，我們能感受到詩人于詩中呈現出的對故人、故事的思念、懷想。（“望廬思其人，入室想所歷”）墻壁上的遺掛不正是已故的妻子的筆跡嗎？詩人在對往事的回顧中想到了與妻子相處的朝朝暮暮，以及往日里妻子專心致志地練習書法的神情意態。而現在的詩人卻是一個無人能懂、無處傾訴（“私懷誰克從”）、憂容滿面（“沉憂日盈積”）、恍惚惶懼（“悵恍如或存，周遑忡驚惕”）的孤獨者形象。但詩人并不能這樣繼續下去。即便對妻子戀戀不舍，即便內心積憂甚重，但詩人仍將回到任所，仍然希望將來有朝一日痛苦能有所減輕（“庶幾有時衰”），希望可以像莊子一樣達觀。在空間上，詩歌中有重壤、廬室、役所等地點?！爸厝馈遍g隔的是詩人和妻子，是以前夫妻二人的舉案齊眉與詩人現在的孑然一身。在“廬室”中，詩人情不自禁地思人想事，想著過去生活的點點滴滴。過去的時光是快樂的，詩人舍不得離開與妻子有共同回憶的廬室，但他身為朝廷中人，還得擔負起自己的本職工作，回到役所。這樣，詩歌將重壤、廬室、役所所形成的空間感放在過去、現在、將來的時間鏈條上，將詩人對妻子的懷念，以及詩人內心的孤寂、悵恍放在時空維度上，使詩歌的抒情具有層次感和厚重感，于回環往復中增強了詩歌的吸引力和感染力。

其二，用典淺近?！暗涔省奔丛娢牡茸髌分幸玫墓适轮械墓适录坝谐鎏幍脑~句。詩中大量化用前人典故，巧妙而傳神、淺近而不古奧。據統計，這首詩運用的典故多達十七處，如“流易”“之子”“重壤”“私懷誰克從”“淹留”“黽勉”“役”“思其人”“歷”“翰墨”“流芳”“悵恍”“芳菲”“翰林鳥”“比目魚”“沉憂”“莊缶”等。通過用典，更加形象生動地傳達出詩人對妻子楊氏的懷念，以及詩人于妻子逝世后內心的孤獨與傷感。詩歌將典故所自帶的文化意味與詩人的情感、心境相聯結，有助于詩人的抒情和讀者的理解、品讀，同時，增強了詩歌的文化意蘊，體現了詩人深厚的文學素養，使詩歌在傳情達意方面更豐富和到位。

需指出，魏晉之前并無悼亡詩，由于西晉潘岳為悼念亡妻作《悼亡詩》三首，“悼亡詩”成為悼念亡妻的專門詩篇，而再也不悼念其他死亡者。因此，潘岳《悼亡詩》具有開悼亡詩題材之先的重大意義。唐代著名詩人元稹的《遣悲懷》其三中有“鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞”⑦的詩句，可見潘岳《悼亡詩》對后世深遠影響。

① 李善注：《文選》，上海古籍出版社1986年版，第1090頁。

② 人民文學出版社編輯部：《漢魏六朝詩歌鑒賞集》，人民文學出版社1985年版，第252頁。

③ 王先謙：《漢書補注》，商務印書館1941年版，第573頁。

④ 陳鼓應：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第450頁。

⑤ 中華書局編輯部：《十三經注疏》，中華書局1979年版，第1175頁。

⑥ 王國維：《人間詞話》，人民文學出版社2011年版，第2頁。

⑦ （清）彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年版，第4510頁。