“瘋癲”的背后

王慶勇 劉艷

摘 要：當代美國著名小說家菲利普·羅斯的代表作《美國牧歌》塑造了一個瘋癲的女孩形象——梅麗。她出生在一個富裕的猶太家庭，本該無憂無慮卻變成了一個思想激進、行為極端的瘋子，而在她瘋癲的背后，隱藏的卻是對理性世界的反抗，是對美國當代社會現實的不滿，更是對個體自由的追求。本文將從福柯的瘋癲理論視角分析梅麗這一人物形象，探究導致梅麗“瘋癲”的原因以及其“瘋癲”背后隱藏的意義，以期幫助讀者加深對梅麗這一人物形象的認識和對整部作品的理解。

關鍵詞：《美國牧歌》 梅麗 瘋癲

菲利普·羅斯是20世紀當代美國文壇上成就卓越、極具影響力的猶太裔作家。在長達半個世紀的創作生涯中，他一直默默耕耘，創作成果豐碩，被譽為“美國文壇的活神話”。《美國牧歌》是他的獲獎作品之一，它與羅斯的其他兩部小說《人性的污穢》《我嫁給了共產黨人》一并稱為“美國三部曲”。因為它們都關注美國當代社會的現狀和人的生存困境，所以也被稱為羅斯的“問題小說”。在《美國牧歌》這部小說中，羅斯塑造了一個瘋癲的女孩形象——梅麗，一個極度叛逆，行為、舉止、思想瘋癲的女性。梅麗出生于富裕的猶太家庭，本該無憂無慮地過著富家小姐的生活，可她卻變成了一個極度叛逆、行為表現極端的“瘋子”。到底是什么造成了梅麗的瘋癲？梅麗瘋癲的背后又隱藏著什么？這是不少讀者的疑惑之處，本文將從福柯的瘋癲理論視角探討這兩個問題。

一、“瘋癲”的概念與《美國牧歌》 什么是“瘋癲”呢？法國哲學家米歇爾·?？略凇动偘d與文明》一書中對“瘋癲”這個概念從人性、權力、精神病學、心理學等多個層面進行了深入探討，他認為，“瘋癲之所以成其為瘋癲，不是因為它是一種自然疾病，而是一種建構的結果……是另一種瘋癲——理性瘋癲的結果，瘋癲的歷史其實是理性瘋狂壓迫瘋癲的歷史”。根據?？碌挠^點，瘋癲不是一種醫學意義上的自然疾病，而是在受他者意識控制的壓迫下形成的，是一種文明的產物。理性瘋狂壓迫人性反抗的目的在于維護所謂的理性秩序。在理性的壓迫下，會導致瘋癲。福柯明確指出，在現代社會，“理性就是秩序，對肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求”。在現代社會理性與瘋癲的抗衡中，理性占據上風，而瘋癲往往被視為病態和異類。

瘋癲的具體特征：瘋癲者往往通過直白的言行突顯未玷污的、純真的肉體和靈魂所煥發出來的真實人性；通過夸張的語言和肢體行為暗示他們的夢想，張揚他們的那些不被承認的自由。在小說中，梅麗就是符合這些特征的瘋子。她出身富貴，本可以衣食無憂，過著安穩的生活，但她卻充滿激情地投身反戰運動，變成了一個極端的爆破手，成為社會通緝的謀殺犯；在經歷了種種波折后她皈依了耆那教，衣衫襤褸、蓬頭垢面地在破爛的出租屋里過著苦行僧的生活。她有優秀的父母，父親是事業成功的商人，母親是選美皇后“新澤西”小姐，她本該以他們為榮，而她卻憎恨他們，言辭激烈地跟他們爭吵，甚至離家出走，極力擺脫他們。在大多數人看來梅麗的行為可謂瘋癲，毫無理性可言，而事實上，在梅麗“瘋癲”的背后隱藏著深刻的意蘊。

二、《美國牧歌》中理性壓制下的瘋癲 根據?？碌挠^點，瘋癲的形成是由于理性的壓迫。在現代社會，理性通過壓迫人性反抗的方式來維持“理性”秩序，而這種壓迫會導致個體瘋癲。小說中，梅麗的瘋癲正是理性世界壓迫的結果。她的父母就是理性世界的代表。她的父親塞莫爾是社會秩序的維護者，是美國社會主流文化及其價值觀的推崇者。塞莫爾拒絕承認生活中的非理性因素，他身上總體現著理智、謙和、堅忍和自我克制。他是社會規約的維護者，總在極力維護社會秩序，按社會準則行事。他從小就是學校里的橄欖球明顯，是整個社區的傳奇人物，在體育方面表現出極大的天賦，畢業后曾收到了俱樂部的合同，但他聽從父親的意見接管了家族企業手套廠。他勤勤懇懇，任勞任怨，使家族企業風生水起，獲得了事業上的成功。作為一個傳奇人物，在他身上一直有一種“貴族氣質”，“你是英雄，所以你得按某種方式行事，早規定好了。你得謙虛、你得克制、你得恭順、你得善解人意”。塞莫爾推崇美國社會主流文化和價值觀，一直致力于成為真正的美國人，實現他的美國夢。所以他也想以美國式的教育將梅麗培養成他的復制品——一個像他一樣成功而又完美的美國人。與父親塞莫爾相比，母親梅麗的形象有一定的迷惑性。從表面上看，她似乎與理性世界背道而馳。她曾試圖使自己與傳統女性不同，她不愿意別人將她看作一個頭腦簡單，只有美貌外表的瓷器娃娃；她還聲稱參加選美比賽是不得已而為之，也不愿意人們總是關注她選美皇后的身份。然而，從她對梅麗的各種要求與管束來看，她仍是傳統女性角色的堅定維護者。她一直致力于改造梅麗，變換梅麗的發型，對她的發型和穿著說得很多，給她“小巧的短上裝，小巧的鞋子，小巧的這樣，小巧的那樣”，給她安排舞蹈課、網球課，想將她改造成為自己的復制品——一個選美小女王。她希望梅麗符合傳統女性形象，成為“家中的天使”，她反對梅麗參與政治活動，因為通常來說，政治領域屬于男性，女性參與政治活動不符合社會對女性角色的定位和要求?？墒?，梅麗卻偏偏關注政治，擁有自己的政治立場，所以她們之間經常發生激烈爭吵。

在家中，梅麗的父母是理性世界的代表。父親是成功、完美的傳奇人物，是美國社會主流文化和價值觀的追隨者；母親是備受矚目的美麗的選美皇后，是傳統女性角色的維護者。他們兩個都致力于將梅麗改造成為自己的復制品，而這樣的復制品其實也是符合理性世界要求的。結果是，作為理性世界代表的父母所設立的各種改造和約束梅麗的條條框框將她一步步逼入瘋癲的境地。在理性強大的壓力下，梅麗先是失語，變得口吃。在難以改掉口吃的毛病，難以滿足完美父母的期望之后，她放棄了掙扎，轉而投身狂熱的反戰運動，成了極端的殺人犯，最終變為蓬頭垢面、衣衫襤褸的耆那教徒。梅麗是瘋癲的代表，她的父母是理性的代表，梅麗與父母之間長期以來的矛盾與沖突也正是瘋癲與理性相互抗衡的真實寫照。

三、梅麗瘋癲的背后 瘋癲是文明的產物，也是與理性世界相互抗衡的結果，在瘋癲的背后往往隱藏著對社會現實的不滿，對個體自由的追求。在?？驴磥恚偘d比理性更接近真理，瘋癲的人對事物的感受和認識往往更具真實性?！隘偘d將人們無法正視的或者極力隱藏的真相完完全全地揭露出來?！笨梢哉f，小說中梅麗瘋癲的背后隱藏的是對美國社會現實的不滿以及對自我和個體自由的追求。所以，“瘋子并沒有失去人的本質或基本的人性。他恰恰構成人的基線、人的本真，變成真理、正義、直言和誠實的化身，構成一種對社會現實、倫理道德、科學文化的激烈否定和有力批判”。

首先，梅麗“瘋癲”的背后是對美國社會現實的強烈不滿。20世紀60年代的美國，越南戰爭激化了社會各種矛盾，人們的反戰情緒日益高漲。梅麗是參與反戰運動的一員，雖然年幼，但她對社會政治特別關注，在她身上有一種正義感和責任感。美國空軍轟炸越南村莊，將越南嬰兒炸成碎片，越南人街頭自焚等畫面深深地烙在了梅麗的腦海，她覺得自己對戰爭有責任，她關心正困于戰爭中的鮮活生命，所以她積極參與到反戰運動中，成為了一個爆破手，以這種極端而又瘋狂的方式發泄自己內心的不滿。正如迪克斯坦所說：“冷戰、核彈、征兵和越南戰爭使青年們過早地看到了我們國家生活的陰暗面。”其實，梅麗“瘋癲”的背后揭露了美國社會的陰暗面，而她瘋癲、極端的行為背后體現出的是她的人道主義思想。

其次，梅麗“瘋癲”的背后是對自我和個體自由的追求。置身于理性世界和完美主義的家庭中，梅麗總處于壓抑之中。作為理性世界代表的父母總企圖把梅麗改造成為自己的復制品，而他們卻忽視了梅麗的獨立人格和自由追求。她曾努力地迎合父母的期望，想要改掉口吃的毛病，但在壓抑之下，所有努力都是徒勞的。最終她放棄了努力，轉身投入自己關心的反戰事業，“她強烈拒絕扮演和充當舊里姆洛克其他那些小女孩一樣努力去做、以便獲得大家的羨慕和喜愛的——她將無用的舉止、對社會的那點關注和她家的資產階級價值觀都拋到了一邊”。這是她第一次享受到徹底的自由。她拒絕成為母親形象的復制品，抗拒母親所實施的形象殖民，堅決反對母親根據傳統女性角色改造她，于是她離家出走，積極投身政治運動，在原本屬于男性空間的政治領域中追尋自我。

四、結語 從福柯的瘋癲理論視角對《美國牧歌》進行解讀，可以更深入地解讀梅麗這一人物形象。梅麗的瘋癲其實是理性世界瘋狂壓制的結果。她瘋癲的背后所隱藏的是對美國社會現實的強烈不滿、對自我和自由的不懈追求以及對理性世界的顛覆。梅麗是作者羅斯在《美國牧歌》中精心塑造的一個人物，對她的描寫也著墨較多。通過塑造梅麗這樣一個瘋癲的人物形象，羅斯向讀者揭示了表面繁榮的美國社會背后所隱藏的現實問題，以引發讀者對美國社會現實甚至對整個現代文明的反思。

參考文獻：

[1] 馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2002.

[2] [美]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009.

[3] 張之倉.走出瘋癲話語——論?？碌摹隘偘d與文明”[J].湖南社會科學，2004（6）.

[4] [美]菲利普·羅斯.美國牧歌[M].羅小云譯.南京：譯林出版社，2011.

[5] 李瑤.一段沉默歷史的理性獨白——讀?？碌摹动偘d與文明》[J].書林，2005（2）.

[6] [美]莫里斯·迪克斯坦.伊甸園之門[M].方曉光譯.上海：上海外語教育出版社，1985.