空間 權力 種族——空間批評視角下的《美國牧歌》

劉艷 王慶勇

摘 要：美國當代著名小說家菲利普·羅斯的代表作《美國牧歌》以空間為基礎揭露了隱藏于種族社會的權力運作機制，揭示了猶太人在白人主流文化的影響下進行自我規訓，逐步喪失主體地位，成為馴服的肉身，最終難逃悲劇命運的過程。本文從空間批評的角度解讀《美國牧歌》，展現猶太移民在當代美國社會的生存困境。

關鍵詞：《美國牧歌》 權力 種族

菲利普·羅斯是享譽當代美國文壇的小說家，其作品獲得了普利策獎等眾多獎項。作為一名猶太裔作家，羅斯的很多作品都自然流露出對猶太民族的特別關注。他的代表作《美國牧歌》就是一部關注猶太人生存境遇的作品。小說主要講述了一個猶太家族三代人在美國的生活。主人公塞莫爾的父輩移民到美國經過一番打拼創下一片家業。塞莫爾繼承了父輩艱苦奮斗的優良傳統，但與父輩相比，他不再堅守自己的民族文化，一味地盲目追捧美國白人主流文化，放棄了自己的種族身份，淪落成為馴服的肉身，在自我規訓中迷失自我，最終其所有的努力都化為烏有。

一、全景敞視中的美國正統白人的凝視 20世紀七八十年代，空間轉向成為學術界的熱點。以法國哲學家列斐伏爾和思想家福柯為代表的空間理論奠基人提出了一些關于空間的觀點，為文學批評提供了一個新視角。福柯認為，“空間是任何公共生活形式的基礎。空間是任何權力運作的基礎”。在福柯看來，權力滲透于社會的所有層面之中，是一種流通著的東西，以鏈條形式發揮功能而被加以分析，并通過一種類似網絡的組織被使用和被實行。在現代社會，權力就像一張巨大的羅網，以一種更隱蔽的方式運作，任何人都無法脫離這張羅網。而身處羅網之中的個體處于權力機制的凝視之下。英國哲學家邊沁設計的“圓形監獄”是這種權力機制的完美體現，在這種監獄里，犯人一直處于全景監視之下，這種全景監視也就是福柯提出的“全景敞視主義”理念。美國種族主義社會就像是一個“圓形監獄”，而置身其中的猶太人被暴露在“全景敞視主義”之下，自然難逃被監禁、被規訓的命運。在《美國牧歌》這部小說中，盡管羅斯對美國正統白人社會如何監視猶太移民的直接描寫著墨較少，但字里行間仍能夠讓讀者體會到白人那無處不在的監視。

首先，從猶太人的生活空間可以看出美國正統白人的監視以及其引導的主流文化的影響。塞莫爾的祖父在19世紀90年代隨著猶太移民浪潮來到了美國紐瓦克。盡管這一時期的美國在宗教和文化方面對少數族裔表現出了更多的寬容，但事實上，美國白人主流文化對少數族裔生活空間的監視和影響無處不在。在塞莫爾的父親所居住的猶太人社區就能看到美國文化的滲透。塞莫爾小時候隨家人一起住在新澤西紐瓦克城的猶太社區——克爾大街。這里是富有的猶太人居住區，其規劃設計就體現著美國文化的影響。在20年代早期，克爾大街的菜翁農場就被由街道兩旁的洋槐樹鑲嵌而成的大格子分隔開，戰后移民到這里的第一代猶太人重組為一個社區。這種社區的重組模式和他們之前的社區組成模式不同。他們在這里效仿美國正統白人組成為一個社區。“這種靈感主要來自于美國生活的主流意識，很少模仿他們出生在王子街一帶貧窮的第三區、重建波蘭猶太人小村落的講意第緒語的父輩。”此外，這一社區的建筑風格、房間設置都頗具美國特色。在克爾大街的猶太人已有像樣的地下室、遮陽的走廊和石板階梯，“似乎房屋正面就表現出這些大膽先驅者對美國形式的渴求”。可見，猶太人的生活空間處處都有白人的影子。

其次，讀者跟隨故事的講述者祖克曼，借助他的視角，通過他以及整個猶太社區對美國主流文化的推崇和仰慕，也能從側面看出美國正統白人對猶太人的凝視和監禁以及主流文化對猶太人的影響。小說的講述者祖克曼是主人公塞莫爾的校友，他也是一個猶太人。祖克曼從小就特別崇拜塞莫爾，因為塞莫爾和真正的美國人相差無幾。在美國正統白人的凝視之下，其他族裔在審美、語言、行為習慣、價值觀念等各個方面都要以正統白人為標準。塞莫爾恰好符合這一標準，所以祖克曼以及整個猶太社區都對他充滿敬仰之情。祖克曼羨慕他金發碧眼的長相、美國式的綽號以及他酷似美國人的說話方式……祖克曼對塞莫爾的崇拜其實是對美國正統白人審美標準、言語行為標準的崇拜。正如福柯所說：“不需要武器、肉體的暴力和物質上的禁止，只需要一個凝視，每個人就會在這一凝視的重壓下變得卑微，就會使他成為自身的監視者，于是看似自上而下的針對每個人的監視，其實是由每個人自己施加的。”小說中，雖然沒有很多關于正統白人如何凝視猶太移民的直接描寫，但從很多細節描寫可以看出正統白人對猶太移民的凝視和監禁更細微、更具隱蔽性，而處于凝視之下的猶太人自覺成為自身的監視者，進行自我規訓。

二、馴服的肉身——塞莫爾 福柯認為，“圓形監獄”一方面對監獄里的每個人實施監控，另一方面使其自覺接受改造，實現自我規訓。置身于美國白人主流文化的全景敞視監視中，猶太移民自覺進行自我改造，試圖通過自我規訓的手段脫離本民族烙印，獲得新的身份，完全融入美國社會。小說的主人公塞莫爾就是一個典型的例子。在白人主流文化的影響下，他從小就試圖通過身體規訓，改變物理空間，放棄本民族宗教信仰等一系列自我改造來獲得美國身份。

首先，塞莫爾通過身體空間的改造，試圖改變自己的猶太身份。在福柯看來，身體不只是簡單的肉體，它是權力主要的作用點，塞莫爾的自我規訓就從改造身體空間開始。對塞莫爾來說，他已經具備了成為美國人的一些優勢，比如外表。他的長相與猶太人有所不同，正如祖克曼所說：“我們國立高中雖猶太人居多，卻沒有誰有一丁點像他那樣雖尖尖下巴，呆板面孔，卻金發碧眼，這就是塞莫爾·歐文·利沃夫，他降生在我們中間。”不僅如此，塞莫爾的名字也別具美國特色。他有個綽號叫“瑞典佬”。作為一個猶太人，塞莫爾卻欣然接受了這個老式的美國綽號，這也表明他從內心到行動都放棄了自身的民族身份。這個綽號是一個將他神化的名字，給了他美國人的身份，是他的真實名字塞莫爾·利沃夫不能給予的。祖克曼評價說：“他帶著這綽號如同看不見的護照，越來越深地浸入一個美國人的生活中，直接進化成一個大個頭的、平穩樂觀的美國人……”另外，他的言行也在模仿美國人。他曾模仿美國拓荒者約翰尼·阿普瑟德，像他一樣做一個快樂的美國人，像他一樣到處漫游，播撒蘋果種子。所以連祖克曼都認為：“瑞典佬身上的猶太人特性太少，對我們講話時也和那些身材高大、金發碧眼的球星一個樣。”在祖克曼心目中，瑞典佬和美國是混為一體的，祖克曼以及整個社區對瑞典佬的偶像崇拜折射出猶太人的羞愧和自卑。

其次，塞莫爾也試圖通過改變自身所處的物理空間來改變身份。塞莫爾小時候隨父母居住在猶太人聚居地克爾大街，但從十六歲起他就夢想離開猶太社區，搬到美國白人聚居地中的一座石頭房子里。在他結婚后，父親曾建議他在猶太人聚居地紐斯特德開發區買一幢現代住房，但他不顧父親的反對執意搬入了他曾夢想的房子，那座用石頭建成的舊房子。與之前在克爾大街的磚房不同，這座房子坐落在白人聚居地舊里姆洛克，在美國建國之初就已經存在，已有兩百年的歷史。這座石頭房子在他看來不僅非常具有獨創性，而且還有特殊意義——“所有那些不規則體被很好地組合，像耐心拼接的七巧板，恰到好處地構成了這個方方正正的物體，形成一座漂亮的安身之所——并且看來是一座堅不可摧、穩若磐石的房子，決不會被焚毀……”在塞莫爾看來，這座歷史悠久的石頭房子既是一個堅固可靠的庇護所，為作為移民的他提供了強大的安全感，也是美國身份的象征，擁有這座房子就相當于擁有了美國身份。總之，塞莫爾熱切希望通過改變自己所處的物理空間來擺脫種族身份，真正融入美國社會。

此外，塞莫爾還通過自覺與自己種族隔離，放棄本民族宗教信仰等方式進行自我規訓，以期成為真正的美國人。除了搬出猶太人聚居地，從物理空間與猶太種族隔離之外，塞莫爾還主動拒絕與其他猶太人交往。一次偶然的機會，他認識了同住白人聚居地的猶太人——巴克。巴克總覺得塞莫爾特別親切，他這樣表達這次相識后的感受，“在一個非猶太人的城鎮，知道自己附近有猶太朋友會覺得有人大力支持你”。因此，巴克對塞莫爾很熱情，想帶他去猶太人社區，和他一起參加社區活動，但塞莫爾卻故意回避，拒絕參加猶太社區活動，不想和巴克有過多的交往。塞莫爾對巴克的疏離無疑體現了他對猶太種族的隔離。另外，作為一個猶太人，他主動放棄了自己民族的宗教信仰——猶太教。他從小就對本族的宗教信仰很排斥，他不愿走進猶太教會堂，不在乎娶一個異教女孩為妻，也不在乎自己孩子放棄繼承猶太教。從深層意義上來說，這也是脫離本族關系的一種方式，是實現自我規訓的方式。

從空間批評角度對《美國牧歌》進行解讀，可以看出暗藏于美國種族社會的權力運作，這種權力機制像一張隱形的大網籠罩著猶太移民，使其置身于全敞式視角下，處處受正統白人的監禁。在正統白人的監禁下，主人公塞莫爾自覺進行自我規訓，通過身體規訓，物理空間改造，隔離、放棄宗教信仰等一系列方式試圖改變自己的種族身份，成為一個真正的美國人。然而，事實證明，他放棄種族身份的做法最終導致其自我的迷失、事業的失敗和家庭的破裂。

參考文獻：

[1] [美]米歇爾·福柯.空間知識權力——福柯訪談錄[M]//.包亞明.后現代性與地理學的政治.上海：上海教育出版社，2001.

[2] [美]路易斯·麥克尼.福柯[M].賈譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1999.

[3] [美]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[4] [美]菲利普·羅斯.美國牧歌[M].羅小云譯.南京：譯林出版社，2011.（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）