教父 出不出專輯 都是教父

高居“中國搖滾教父”之位，崔健在暌違九年之后終于又發(fā)了新專輯。專輯名為《光凍》，光看名字，有些玄虛和不知所云。作為教父，新作注定會被廣泛地討論和爭議。有人認(rèn)為崔健還有勁兒，有人覺得崔健難聽極了。本刊邀來四位資深樂評人大地、愛地人、內(nèi)陸飛魚、阿落，請他們就《光凍》的歌詞、作曲、編曲三個角度，各抒己見。

歌詞

寓意雖多，跟時代的關(guān)系不大

【愛地人】 崔健的音樂，詞一直是最重要的支點(diǎn)，把中國搖滾樂引向搖滾精神這個解讀方向的始作俑者，恰恰就是因為崔健，以及他作品里的那些詞。

而這次的新專輯《光凍》，整張專輯卻沒有一句可以流傳下來的歌詞。崔健的抱負(fù)依然還大，希望通過光這樣的意象，來表現(xiàn)自由這樣一個主題。但因為用力太猛，使得整張專輯的寓意性，已經(jīng)完全高于它的敘述性。就像形容詞雖美，但如果一篇文章里全是一堆形容詞的堆積，再美的形容也會變得讓人迷亂一樣。崔健在《光凍》專輯里的歌詞創(chuàng)作，恰恰就是少了一種直觀的意象，如“那天你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住天”；或者那種直抒胸臆的概括，像“不是我不明白”或“肚子已經(jīng)吃飽了，腦子也就想開了”等等，來引導(dǎo)作品走向寓意空間。

即使在表達(dá)的目的上，崔健的較勁似乎也總停留在他的那個時代，而沒有把問題、掙扎，和這個時代發(fā)生關(guān)系。所以，《光凍》專輯里的作品，即使解凍了那些寓意，恐怕它依然還是一張停留在“老炮兒”時代的專輯。那種自由，依然還是老崔在《一無所有》時代想要追求的那種自由，和這個時代對不上話。

【內(nèi)陸飛魚】 《光凍》像來自一個拼命掙扎的迷路人，所有的一切，只是為了證明崔健：我能，我還能。歌詞里面的軟與硬，蹉與跎，都是一種放大的寂寞，就像這個年紀(jì)還唱《外面的妞》，幾乎是為賦新詞強(qiáng)說愁。這個時代變化太大，以至于崔健真的有些看不懂了，不知如何表達(dá)，就像他在自己導(dǎo)演的《藍(lán)色骨頭》里，對網(wǎng)絡(luò)時代有一種幼稚、粗暴的想象，《光凍》里寫的這些東西也差不多是類似效果，他把自己活成了一種符號，能伸卻不能屈，放松不下來。

【阿落】 崔健老師的新專輯，從歌詞的意境上來講，與其說是講故事，不如說是猜字謎。就像《老炮兒》中的六爺在新時代里給小崽子們說舊時代留下的規(guī)矩。江湖已遠(yuǎn)去，即便那老炮兒仍有一顆渴望自由的心，但而今，對待頂瞧不起的人、事、物，老炮兒也無法再指著鼻子破口大罵，只得語焉不詳，指桑罵槐，生怕擦槍走火。《死不回頭》、《陽光下的夢》，談社會大環(huán)境，打打擦邊球，倒也無可厚非，但那些述說男女之事的詞句，如《外面的妞》、《金色早晨》也如此這般婉轉(zhuǎn)，除了讓人偷偷臉紅心跳之外，也很難讓人不腦補(bǔ)屬于中年男人的偷情或者意淫。最恰到好處的算是《飛鳥與魚》，可惜又折在央吉瑪?shù)呐涑希绻亲T維維該多好。這樣的詞兒啊，怎么唱，怎么透著一股子的憋屈。不過這些憋屈集合在一起，倒也形成了這張專輯獨(dú)特的行文風(fēng)格。

【大地】 崔健最受人關(guān)注的歌詞，像極了之前作品續(xù)篇。《金色早晨》、《外面的妞》、《死不回頭》等都能找得到一些過去的影子。可不管怎么說，這些歌詞里他的叛逆，他的隱晦以及他對自我的堅持，依然可以在里面真實地感受到。

旋律

有些返老還童，卻已不復(fù)當(dāng)年之勇

【內(nèi)陸飛魚】 崔健自《新長征路上的搖滾》之后的專輯，實際上刻意回避了歌曲的“流行性”，曲子越做越怪，嗓子越唱越怪，對他來說，仿佛流行一點(diǎn)，流暢一點(diǎn)是一種罪過。所以他的歌只是為了寫給自己唱，不是為了進(jìn)KTV，接近為了怪而怪。然而他真的怪到?jīng)]朋友了嗎，成獨(dú)孤求敗了嗎，也不是，《金色早晨》副歌部分，隱隱約約《花房姑娘》的感覺，這又算什么呢。這種曲子，對老歌迷來說，不新鮮，對新歌迷來說，不好聽，所以挺難折衷。

【愛地人】 在旋律的創(chuàng)作上，《光凍》反倒有些返老還童。像首發(fā)的單曲《外面的妞》，仔細(xì)一聽就是濃濃的西北風(fēng)味道，很容易想起當(dāng)年《一無所有》時代的旋律線。而《渾水湖漫步》和《死不回頭》里崔健獨(dú)有的運(yùn)腔之下，卻總是忍不住讓人往《新鮮搖滾Rockn Roll》等類似的作品想。或者回到最干脆世俗的角度吧，那就是崔健這張《光凍》專輯，從旋律方面來講就是不好聽。除了最好聽的《魚鳥之戀》外，也就《渾水湖漫步》的副歌，因為寫得干凈一點(diǎn)，還能夠讓人覺得聽起來：湊合。

【大地】 旋律上老崔已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年之勇，當(dāng)然這也不是他近十多年來想要追尋的東西。沒有想象中難聽，也能算及格水平，但絕對不會再有《花房姑娘》甚至《寬容》那么容易入耳的作品，需要聽眾花不少時間好好消化。

【阿落】 而今民謠和搖滾，都在向流行義無反顧的奔跑，而老崔的旋律，與這時代流行的旋律無關(guān)。它是綿長的嘮嗑，是悠遠(yuǎn)的嘮叨，甚至有點(diǎn)信天游的味道。當(dāng)你站在車水馬龍的長安街，看這個時代快速流動，耳畔崔健的旋律，會快速形成一個真空罩子，把你隔離在倉皇的時代之外。說不上好或者差，就像品茶或酒，有后勁，或者苦后才有甘，這樣的旋律，交給了聽者的耳朵，就是冷暖自知的事兒。

編曲

樂隊的力量又回來了

【大地】 老崔憋足勁又上電視又搞加盟宣傳的，對于《光凍》的重視可見一斑。在《無能的力量》到《給你一點(diǎn)顏色》，老崔在旋律方面越來越淡化，而在節(jié)奏上和歌詞長度上所下的功夫越來越多。對MIDI效果和電子節(jié)拍的癡迷使得他最為人稱道的前三張專輯里的樂隊味道慢慢減弱。新專輯中這種整體感又回來了，不管是鼓點(diǎn)還是艾迪標(biāo)志性音色的演奏和特有的節(jié)奏與和弦，以及劉元從民族到爵士的管樂搭配，都能感受到樂隊在崔健身后的強(qiáng)大支撐。在起伏和強(qiáng)弱上面延續(xù)著老崔這些年來的傳統(tǒng)方式，堅硬和柔軟都在編曲里呈現(xiàn)。

【內(nèi)陸飛魚】 崔健有很好的班底和樂手，可是在他強(qiáng)大個人色彩影響下，樂手們也只是完成了各自的任務(wù)，并沒有太出彩的地方。崔健一直強(qiáng)調(diào)粗野的唱腔，粗野的情緒，專輯卻是精致了一些的，其實還不如把專輯再做得更低保真，更Lo-Fi一些，更糙一些，難說更能符合這種情緒，low到口干舌燥塵土飛揚(yáng)中，用實驗質(zhì)感帶出一種異樣的味道。

【愛地人】 《光凍》在編曲上也和歌詞有著一樣的問題，就是細(xì)節(jié)太豐富，導(dǎo)致音樂反而少了不少力度。整張專輯在編曲意識上，同樣像是回到了《紅旗下的蛋》和《無能的力量》這兩張專輯的時代。《死不回頭》的很多節(jié)奏和音色，都容易讓人想起《新鮮搖滾Rockn Roll》，《外面的妞》最后的部分，也和《最后的抱怨》有著一些近似之處。而就像崔健在2015《中國之星》上為楊樂伴奏的那首《從那以后》一樣，雖然是希望把音樂帶出布魯斯那種深藍(lán)的韻味，但與作品結(jié)合度太差，反而使得樂器、人聲之間缺少一種必要的諧調(diào)和聯(lián)系。特別是吉他，經(jīng)常聽到一耳是一耳，但卻和音樂本身沒有很強(qiáng)的粘性，這也讓這張專輯即使在編曲上，缺少了像《無能的力量》、《紅旗下的蛋》的力度。

【阿落】 所有樂器的出現(xiàn)和隱沒，都實實在在，沒有語焉不詳，那些人聲配唱，讓你想到舊的，踏實的，80、90年代磁帶中的搖滾樂。而這樣的編配自然成為制造蒼涼氛圍的最大幫手。因為它本身便與這個時代流行的一切保持著距離。