萬物復雜如謎

陳賽

在桑貝的漫畫集《不簡單的生活》（Nothing is Simple）中，有一組畫面是這樣的：院子里有一棵樹，最后一片葉子從樹上飄然落下，落到了隔壁的院子里，然后一只手伸出來，將那片葉子扔回了原來的院子里。

從桑貝的眼中望出去，一切簡單事物，似乎都包含著不簡單的因素，看一片落葉的飄落，再簡單不過的一個事件，仔細揣摩，卻仿佛隱隱有深意，自然的意念，命運的差錯，人的幽微心理，好一個復雜的游戲。

1～2.讓-雅克·桑貝漫畫作品

所以，有人說：“桑貝對世界最大的貢獻，是提供了一雙桑貝的眼睛。”

我對桑貝的熱愛是從一只貓的背影開始的。一只黑貓，從圖書館高高的窗口往外看，好奇的，審慎的，優雅的;而窗外是桑貝式的人間風景，蜘蛛腿一樣的線條亂成一團，勾勒出小小的男男女女，為他們人生中小小的悲劇或喜劇而掙扎……

桑貝，既是那只黑貓，也是窗外的人類。

讓-雅克·桑貝，1932年出生在法國的波爾多，一生大部分時間在巴黎的圣日耳曼德佩度過。從他的公寓窗口望出去就是巴黎市中心的令人窒息的城市街景，從圣敘爾皮斯教堂和圣母北蒙馬特山丘。這或許可以在一定程度上解釋他的漫畫中那種獨特的廣角視野，總是從高處或者遠處，呈現綿延壯闊的風景。在摩天大樓的映襯之下，人顯得很小很小，小到讓你覺得世界對他們來說未免太大了。

有時候你會擔心他的幽默會被淹沒在這樣巨大而混亂的背景里，但這似乎就是桑貝的本意，他喜歡將笑點藏在龐雜的細節里。密密麻麻畫了一大群人，只是為了一個很小的笑話，比如一場憤怒的游行，浩浩蕩蕩、正義凜然的標語（支持共和國聯盟！自由第一！打倒！）中夾雜著一個租房廣告——“公寓出租，兩臥一廚一衛。”

有時候，他以航拍的筆法勾勒出一個極為宏大的場景，比如一場環法自行車賽，一幢幢高聳入云的摩天大樓，層層疊疊的遠山和露臺，人流和車流像兩條黑線蜿蜒在城市的街道上。沒什么笑點，也沒什么道理，仿佛純粹是為了在大場面的宏偉與小人物的庸常之間形成某種對照。

作為“法國國寶級的漫畫大師”，他的漫畫中彌漫著一種可以媲美碧姬·芭鐸和查爾斯·阿森納的法國味。

他筆下的巴黎是巴黎人夢想中的巴黎，斜坡式屋頂、高高的窗臺、漂亮的鐵藝陽臺、優雅的燈柱，所有的車看起來都像是上世紀50年代的雪鐵龍。

他筆下的男男女女也是典型的法國式的小人物，擠公車的上班族、愛抱怨的家庭主婦、狡黠的心理醫生、做作的知識分子，商人在飲水機邊上談論哲學、宇航員在去月球的路上談論婚外情……

男人總是發了福，禿了頂，大鼻子，小胡子剪得整整齊齊;他們的太太頂著雙下巴，發式摩登，穿著圓點花紋連衣裙。他們以法國人特有的方式被生活抬舉，也被生活羞辱，然后，全世界的布爾喬亞都從中認出自己的悲歡哀樂——男人與女人之間的權力斗爭，裝點門面的日常需求，小規模的勝利與中等規模的挫折之間的無盡循環。

《不簡單的生活》里有這樣一組漫畫：

一個人從自家陋室走出來，看到鄰居從漂亮的別墅里騎著漂亮的自行車飄然而過;不知過了多久，他騎上了自行車，鄰居則開上了漂亮的小轎車;又不知過了多久，鄰居換了一輛又一輛高級的老爺車，他依然騎著那輛小小的自行車;最后一幅畫面是他終于坐上了自己的小轎車，卻堵在擁擠的馬路上，看著有錢的鄰居騎著自行車暢通無阻。

一開始沒看懂，看懂了以后只覺得一陣心酸眼熱，立刻意識到自己也是桑貝筆下的一員——桑貝式的人物沒有大起大落、大喜大悲，所謂激情、靈感、喜悅、永恒，這些都與他們無緣，他們能向生活所尋求的，只是維持、安全、焦慮、憤怒、恐懼、不確定……

法國的《哲學》雜志有一期關于桑貝的專題，稱他為“庸常人生的探索者”。現代人過著一種平庸的生活，充滿了陳詞濫調，但在桑貝的畫筆下，平淡無味的日常生活呈現出深刻的矛盾、曖昧和復雜的意味。

他的漫畫集《復雜的意味》，每一幅畫都是一個關于庸常生活的荒誕劇。

馬爾特？我是蘇珊娜。

我在圣歐拉麗救贖教堂。

你想要我幫你求點什么嗎？

這是格呂斯泰因醫生診所。

如果您在診療中，請按2。

如果您已在其他診所接受過診療，請按2，再按#。

如果您因住院而終止診療，請按3，再按#。

沒有特殊原因，請按4，再按*。

如果您想進行一次新的診療，請按5，再按6。

否則請掛機。

3. 2015年10月26日，桑貝在巴黎的家中繪制漫畫4.桑貝漫畫集《不簡單的生活》

他從不跟我說“你真美”，

而是說“今天你看起來還不錯”。

他也從來不說“晚餐很好吃”，

只說“你做的菜還行”。

總之，

我想回敬他一句“我走”，

說出口的卻是“我真不知道自己為什么留下來”。

在《我的另一半》中，他畫的是現代生活中最陳詞濫調的一個主題——愛情。愛情中的渴望、孤獨、算計、等待、失望，每一個情感橫斷面都黏稠、荒誕、充滿懷疑。

胡子拉碴的丈夫一臉憂郁地望著窗外，他的妻子站在一旁說：“舒緩的空氣對你說：加油;花兒齊聲對你說：加油;鳥兒和群星以及生命的律動對你說：加油;而我會對你說：去看心理醫生吧。”

如果葛萊蒂肯接受我繼續維持與蘇珊娜之間的良好關系，那么我樂意為她付出70%的感情。

顯然，我們之間已經沒有任何可能性了。“伊麗莎白，你還記得嗎？”離開之前，我對她說，“你還記得嗎？從前我們總是喜歡幻想，幻想身邊有一匹威風凜凜、熱血激昂的馬兒，準備載我們去遙遠的地方，非常遙遠的地方。但現在呢？我該怎么處置這匹馬呢？”

《蘭伯特先生》則完全是法國藝術電影的做派，一個叫Chez Picard的小酒館里，同樣的男人每天聚在一起，吃著同樣的東西，喋喋不休地談論著政治、足球和女人，就好像法蘭西男人的世界里就只有這三樣東西。主角蘭伯特先生則從來沒有出現過。

桑貝曾說他在這本漫畫小說中試圖捕捉一種人與人之間的簡單關系，尤其是男人之間的。這樣的關系在今天大概已經不存在了。“今天的人們同樣說著愚蠢的話，但用的卻是更假大空的語言，這就變成了諷刺，而不再是幽默了。”

桑貝強調自己的漫畫是“幽默”（humor），而非“諷刺”（satire）。因為他筆下每一個小小的人，都有他自己的影子。“我跟我筆下的人物很親近，他們是我的同伴。通過開他們的玩笑，我嘲笑的是自己。”

這是幽默與諷刺的區別。諷刺是通過嘲笑別人而獲得一種優越感。幽默則是溫和的、善意的，講笑話的人是被取笑的一分子。

桑貝最初以為“小淘氣尼古拉”系列畫插圖出名，以上世紀50年代的巴黎為背景，講述一個孩子溫情脈脈的成長故事。但他極少談到自己的童年。只有一次在接受Marc Lecarpentier采訪時，他談道：“自己的童年并不快樂，甚至可以說是凄慘和悲劇性的。”

他的養父是個推銷員，每天騎著自行車到郊區的小賣店里兜售各種肉罐頭，遇到生意好的時候就獨自去小酒館喝酒，回到家則跟老婆吵架，見什么砸什么……所以，硝煙不斷、負債累累以及像逃跑一樣頻繁地搬家，這些都是他童年最為熟悉的劇情。

從14歲被學校退學到18歲只身來到巴黎畫畫之間，桑貝做過很多奇怪的工作，挨家挨戶推銷牙膏，騎著自行車穿越吉洪德（Gironde）山脈給人送酒。他的筆下經常出現騎自行車的人，他們騎自行車的架勢有一種特別的決絕，好像再踩一腳就會把自己摔死。

也許正是這些經歷，讓他學會了以幽默、反諷作為應付生活的手段。看他的采訪，你會覺得這個人真的很害怕嚴肅地談論問題，無論多嚴肅的問題，都會被他以狡黠的玩笑淡淡一筆帶過。

問：你筆下的人為什么總是吹薩克斯風？

答：因為他們不會吹笛子。

問：為什么避免談論政治？

答：我當然思考政治。但沒人聽我的！看看這個社會給整的。

問：為什么不更尖刻一點？

答：有好幾次我試著要尖刻一點，結果被人重重扇了幾個耳光，到今天還只能戴帽子出門。戴一頂帽子，會讓你跟誰打招呼都顯得很有禮貌。