那首將你唱哭的歌

德琨若魚

當年潘美辰的歌很流行，剛聽到這樣的嗓音時，我和你打賭說肯定是男的，你不同意，聽出了她的陰柔。后來我學唱她的那首《我想有個家》，大學校園里的我們根本不解歌詞，只是因為流行。我惟妙惟肖地學唱，你還慫恿我報名參加校園十大歌手比賽；當時還流行《穿過你的長發的我的手》，你常常哼著歌曲將五指插入我的長發，模仿剪刀的喀嚓聲，說：“時間就是一把鈍了的刀，剪不斷你的青絲，這把頭發要一直留著哦，留著，就永遠年輕！”可是，說著“永遠”的你卻躲閃著我的目光，你沒有信心告訴我誰和誰可以永遠。

你先走出校園，到了異地。等待和相逢的周期越來越長，看著活潑的我，你越來越沉默，你試探我：“你的長發被別人摸過嗎？”我竟然天真地告訴你，的確有人這么想，但我拒絕了。這樣的回答讓你更加疑慮，其實那時你已經放棄我了嗎？那天你騎著摩托車斜穿整個城市來看我，是冬夜，你冷得發抖，讓坐在后座的我緊緊環抱著你，再緊一些。我也很冷，躲在你后面，你的后背是否也溫暖一點。耳旁刮過的干冷的風似乎在嘲笑我們的單薄衣衫，嘲笑我們日益稀薄的感情。到了你的住所，臨時棲息的地下室，昏暗的日光燈，你用僵硬的手指撥弄我的長發：“有些枯了……”發絲纏在你手指上，打了死結，解的時候弄痛了我，我說還是剪了吧。可是，在整理落下的斷發時，發現了不屬于我的長發。面對我的質問，你連欺騙的解釋都沒有，只是沉默。

趁你到隔壁抽煙時，我走了，雖然要穿過城市。我沒有錢坐出租車，那時還沒有地鐵，我忙亂地去乘公交、步行，花了幾個小時才回去，走得我大汗淋漓。在那樣凄冷的冬夜，走了一場馬拉松。雖然想通了，但理不順，只有剪斷了。

后來你來信了。說起你后悔慫恿我去參加校園歌手比賽，那首《我想有個家》，我學唱得那么像：“我想有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候我會想到它。”那種陰柔唱得你毫無自信，唱得你落了淚。比賽現場，你就放棄了我，以為不能給我那個可以躲藏的家。我學得那么像，只是為了想得個獎，連潘美辰的舉手皺眉，都東施效顰般。我以為唱出了沙啞、唱出了流行，卻未料透支了我的浪漫、打擊了你的自信。那時我的頭發多么順滑，瀑布般的黑發從指縫溜走，留在你手掌的只有洗發香波的味道，原來卻是不信任、留不住。待到干枯發絲纏繞手指，卻是糾結在不舍和放棄間。

10年、20年，其間你打電話來問候，我啞著嗓子告訴你：“我有家了。”你想見個面，我拒絕了，怕你看到我還留著的那把干枯的長發；嗓子已經啞了，常常洗滌干凈了紅塵煙火，點一炷香，盤腿聽一首歌，仿佛有人在我心弦上撩撥，心安即是家。