中國(guó)風(fēng)到底是什么風(fēng)？

大三的學(xué)年論文我寫的是《關(guān)于地理、中國(guó)和西方的一點(diǎn)思考》，當(dāng)時(shí)完全是憑著興趣使然的初生牛犢之勇而寫，若是晚幾年，定是不敢對(duì)這么個(gè)大命題自說(shuō)自話的了。二十歲時(shí)的具體論述已有些模糊，但其中關(guān)于地理對(duì)文明形成的定調(diào)作用多年來(lái)卻始終記憶猶新：華夏文明因起源于溫帶大陸性氣候的黃河流域而發(fā)展出了農(nóng)耕文明，這和起源于地中海氣候島嶼地區(qū)的海洋文明的重商特質(zhì)截然不同。中國(guó)的“耕讀文化”正是在這種土壤里生長(zhǎng)起來(lái)的，是滋養(yǎng)了中國(guó)文人數(shù)千年的根本。

想起這些，是因?yàn)榍瓣囎拥囊粍t新聞——中國(guó)留學(xué)生家長(zhǎng)耶魯種菜——說(shuō)是一批在美陪讀的中國(guó)父母，經(jīng)過(guò)十年的耕耘，將耶魯校園內(nèi)的一片荒地，變成了出產(chǎn)新鮮農(nóng)產(chǎn)品的美好菜園。美國(guó)人對(duì)此紛紛點(diǎn)贊，校方還出臺(tái)了一些實(shí)際的支持措施，可大洋彼岸的中國(guó)同胞里的一些人卻不樂(lè)意了，他們從心底泛出了沒(méi)面子的感概。其實(shí)這些耶魯“新農(nóng)民”中的絕大部分，在家鄉(xiāng)時(shí)從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，他們?cè)诿绹?guó)校園里種菜，一來(lái)解決了民以食為天的根本問(wèn)題，二來(lái)鍛煉了身體還結(jié)交了朋友，實(shí)在是最具公益性質(zhì)的打發(fā)時(shí)間方法。

值得玩味的是，為什么人生失意的英國(guó)工程師回到鄉(xiāng)間當(dāng)園丁，開墾出了自己的新人生就是一則勵(lì)志故事，而國(guó)人對(duì)陪讀父母的耶魯菜園卻會(huì)多出一份埋怨？

三年前，云門舞集的創(chuàng)始人林懷民帶著團(tuán)員到臺(tái)東池上采風(fēng)，他后來(lái)說(shuō)：

“所謂粒粒皆辛苦，去割一次稻就知道，割完后，背幾乎是要斷掉的。我們?nèi)ジ畹緯r(shí)，池上的一些老太太就坐在旁邊看，說(shuō)：‘那是臺(tái)北來(lái)的啦！’意思是我們的姿勢(shì)都不對(duì)。”

一群現(xiàn)代城市人就這樣身體力行地體悟池上的稻和池上的人，漸漸發(fā)覺(jué)，原來(lái)在四季更迭中搖曳生姿的稻谷恰好是對(duì)生生不息的一種詮釋，原來(lái)池上農(nóng)民到了晚上會(huì)聚在一起讀讀書寫寫字，原來(lái)他們會(huì)為了不破壞稻田的自然美而堅(jiān)持讓電線埋到了地下。于是，云門舞團(tuán)找到了重心，于是，建團(tuán)40周年的作品《稻禾》就這樣從池上的土地里長(zhǎng)了出來(lái)。

和過(guò)去源自神話傳說(shuō)或視覺(jué)符號(hào)等中國(guó)靈感的作品之“輕”相比，這部云門舞集的最新作品非?！爸亍?，因?yàn)樗氐搅酥袊?guó)文化的本源，在土地上扎扎實(shí)實(shí)地舞蹈。欣賞舞蹈離不開視覺(jué)，但眼睛能看到的往往只是表層的符號(hào)，是全世界都可用、都在用的唐裝旗袍、金龍盤扣漢字青花符號(hào)，那些看不見卻依然能感受到的才是文化的核心力量，才是中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作能量的真正源頭——敬天愛(ài)地。

上次去臺(tái)灣時(shí)，我因?yàn)閹仔形淖仲I了一瓶大米精華護(hù)手乳，那幾行字敬請(qǐng)使用者要確定接下來(lái)幾小時(shí)不必干活弄臟手之后再涂抹，敬請(qǐng)使用者涂抹后要雙手合十，分別向東南西北方用心祈福。

那是在誠(chéng)品的松煙店里，一家專營(yíng)大米、茶葉和蜂蜜的小店——掌生谷粒。最先打動(dòng)我的是它的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，然后是宣傳文案，而被徹底感動(dòng)則是一個(gè)月后偶然看到的該品牌創(chuàng)始人程昀儀的采訪：

“讓內(nèi)外的精神一致，一個(gè)個(gè)儀式般虔誠(chéng)的動(dòng)作，只是為了讓農(nóng)夫的汗水、大地的風(fēng)雨，能真實(shí)地傳遞給每一個(gè)收到這包米的人。這不只是一包米，而是我們深深的祝福與掌聲，對(duì)農(nóng)夫，對(duì)大地，對(duì)收到與送出這份禮物的人。”

一定有人會(huì)說(shuō)這只是商業(yè)的噱頭、文青的矯情——不就是大米嘛，有必要這么嚴(yán)重嗎？

超級(jí)穩(wěn)定的農(nóng)耕文明與熟人禮儀的宗親氏族相輔相成，無(wú)論多不情愿，我們就是從這樣的祖先那里來(lái)的。講求效率和規(guī)模的工業(yè)時(shí)代讓一切都帶上了機(jī)械化性質(zhì)，包括人。我們?nèi)狈浇唐跫s精神的那種信仰，中國(guó)式信任在工業(yè)時(shí)代變得千瘡百孔、脆弱不堪，一邊把“不合時(shí)宜”的先祖智慧拋諸腦后，一邊用自以為是的小聰明換來(lái)短平快的利益。好在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓人與人之間的聯(lián)系重新變得緊密起來(lái)，讓消費(fèi)者重新有機(jī)會(huì)了解產(chǎn)品的來(lái)龍去脈以及生產(chǎn)者本人。

掌生谷粒公平交易的核心概念正是建立購(gòu)買者與生產(chǎn)者之間的長(zhǎng)期伙伴關(guān)系，育苗、插秧、除草、施肥、結(jié)穗、收割……一路伴隨的記錄旅程讓品牌經(jīng)營(yíng)者與農(nóng)家形成了友善的產(chǎn)銷連結(jié)，在這樣的信賴關(guān)系中，讓農(nóng)家們優(yōu)先獲利，再通過(guò)適當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)和營(yíng)銷賣出價(jià)值，讓這些有想法、重視環(huán)境的農(nóng)作者能夠獲得合理的報(bào)酬，從而持續(xù)產(chǎn)出兼具熱情與質(zhì)量的農(nóng)產(chǎn)品，消費(fèi)者則在透明的產(chǎn)銷模式中，自由選擇令人安心的農(nóng)產(chǎn)品。

尋根一定是一件老土的事嗎？那你覺(jué)得云門舞集和掌生谷粒過(guò)時(shí)嗎？

如果只是簡(jiǎn)單復(fù)制過(guò)去，把歷史武斷再現(xiàn)，那一定會(huì)是不合時(shí)宜。

但如果不回到過(guò)去尋找，把西方武斷拼接，那一定會(huì)是不倫不類。

去源頭觀察體會(huì)，再用當(dāng)代思維創(chuàng)新、用國(guó)際視野呈現(xiàn)，將本源精神發(fā)揮到極致，就有機(jī)會(huì)創(chuàng)造入時(shí)的獨(dú)一無(wú)二。

世界大環(huán)境風(fēng)云變幻，在經(jīng)歷了數(shù)百年外向的工業(yè)格式化后，人們比以往任何時(shí)候都需要內(nèi)向的探尋和重新定位；在經(jīng)歷了一百多年的“一心向西”后，中國(guó)人比以往任何時(shí)候都更需要回到土地上重新獲得生長(zhǎng)的能量。

“（《稻禾》）這個(gè)作品要是搬到19世紀(jì)上演，并不會(huì)多特別，因?yàn)槟菚r(shí)大家都活在農(nóng)耕社會(huì)里。而《稻禾》最近在香港上演時(shí)，許多年輕觀眾對(duì)我說(shuō)想到農(nóng)村去、想住進(jìn)農(nóng)村，我想這個(gè)作品喚起的是一種集體眷戀，一種在都市社會(huì)中漸失的情感?！绷謶衙裾f(shuō)。