一夜長大

葉傾城

把父親從醫院接出來之后，他經常用輪椅推著他去附近的湖邊散步。他不時停下來替父親擦擦嘴邊的涎水，溫言細語：“冷不冷？要不要喝水？”湖面上的黑鴨子一只一只飛走，父親指著鴨子激動地“啊啊”叫，他耐心地附和：“嗯，鴨子鴨子，鴨子飛了。”

來探病的朋友吃了一驚：“你像一夜之間長大了。”他也沒想過會這樣。他在家里賴到二十八九歲，動不動和父母吵架，沒好氣地吼父親。有一天，正吃著飯，突然間，父親的筷子直抖，菜撒了半桌子。他正不耐煩，卻看見父親口角歪斜，緩緩倒了下去。日子一下子變成：ICU、繳費單、陪床……還要掙扎著去上班。

由不得他想什么，要給父親擦身，要洗大小便。家里的舊床單全成了尿布。每天帶回家洗，洗衣機轟轟不休，他倒頭就能睡著。洗衣機一停，他“霍”地站起來晾尿布。

父親醒了，卻沒法理解自己為什么被困在一張床上，忍不住對他拳打腳踢。他笑嘻嘻地打不還手、好言好語。

突然沒有拖延癥了。以前到公司，先開QQ、淘寶……再打開工作文檔，現在他對領導千恩萬謝，感謝他允許自己頻頻請假。在病房的走廊上，他全心工作，不時看一眼吊瓶。

也不再是暴躁的愣頭青了。醫護人員有時說話很沖，他恨得握緊拳頭，再一根手指一根手指地放松。他明白醫生說的沒錯。他的憤怒，只緣于自己的無能為力。

父親這一場病，拖了一年多，他始終身兼多職，還抽空見過幾個投資人，談了他多年的創業夢。父親狀態平穩后，他去遞辭職信。他不想“子欲養而親不待”，也不想“徒有夢而身不由己”。上司拍拍他的肩膀：“我看好你，孝順的人，無事不成。”孝順這個詞，第一次放在他身上，他開始認認真真想：什么是孝順。

原來，孝順是把愛化為具體，不論多疲倦還是要站直，讓老去的父母有個依靠；是不計后果的付出，不能逃避的責任，你做的每個決定，都是父母晚年的一滴水、一粒米，也是你畢生的心安。

孝順還是一種無可奈何：無論做了多少，到最后，一定是一場空。父母只會越來越老，步入死亡，所有的錢、時間、心力，都是扔到黑洞里去。但這是寫在血里的承諾，是人類世代相傳的根基。

（摘自《婚育與健康》 2015年9期）