老伴兒

輝姑娘

年初，我的老父親中風，在康復醫院進行復健。在那里，我認識了一個隔壁病房的女人。

她是為了陪護癱瘓的老伴兒在醫院長住的。五六十歲的樣子，長相平平，身材臃腫，卻極喜歡穿顏色鮮艷的衣服：大紅、鮮黃、熒光綠……每每在走廊里擦肩而過，都會在她身上嗅到一股濃濃的廉價香水味。

她是整個樓層的夢魘。每天早上5點半，各位陪床的家屬還在行軍床上酣睡之時，就會被她粗門大嗓的呼喝驚醒：“護士！送藥！”“老頭子，喝水！”“哎喲，今天天氣真好，可以出去曬曬衣服了！”……

她完全不顧及他人的感受，自顧自大吵大嚷，揪得人心煩意亂。

她還喜歡唱歌，從《太陽最紅毛主席最親》到《最炫民族風》，什么歌都唱。刷碗時唱，洗衣時唱，遛彎兒時唱……平翹舌不分加上五音不全，興之所至還改幾句詞，簡直沒法聽。

所有人都不喜歡她，只是不屑與其計較罷了。

他們出院那天，她獨自推著老伴兒的輪椅，孤零零地站在電梯口。沒有人出來送他們，每一間病房的門都關得緊緊的。

我正好從水房出來，看那一雙背影忽然莫名有些心酸，于是禮貌性地招呼了一句：“走啊？”

“是啊。”她見是我，眼睛亮了起來，立刻放開了嗓門，習慣性地大聲回答著，口水幾乎噴到我的臉上來。

我無奈：“阿姨，我聽得到的。”

想著反正要分別了，就忍不住多說了幾句：“阿姨，以后您跟別人說話，真的不用那么大聲……我們聽得見……”

她的眼神慢慢黯淡下來：“姑娘，我知道你們都不喜歡我，可我沒辦法……”她伸手拍了拍正坐在輪椅上，因為等電梯而有些焦躁的老伴兒，嘆了口氣。

“我老伴兒，腦血栓壓迫了神經，眼睛基本看不清東西了，耳朵也聽不清，反應遠不如以前了。我只能穿點兒鮮艷的顏色，噴點兒香水，這樣哪怕模糊點兒，他也能看到我、聞到我。我說話聲音大，討嫌，我知道，可那也是為了讓他知道我就在身邊……我不說話，他就害怕。”

她抬起手來擦了擦眼睛：“我知道他們都說我自私，可是比起讓我老伴兒活得自在一點兒……我寧可當一個萬人嫌。”

電梯來了，她不再往下說，推著老伴兒進了電梯，抹了把眼淚向我揮手道別。

我揮揮手，只覺得喉間哽塞，說不出話。

（林冬冬摘自《時間會證明一切》中信出版社）