寫給岳母

尹武平

岳母去世整整21年了。我一直想用一篇文字，記錄下我們之間的母子深情，卻總是給耽擱下來(lái)。過(guò)去是由于軍務(wù)繁忙，后來(lái)則是因?yàn)樾O子繞膝嬉戲，靜不下心來(lái)。其實(shí)，這些都不是理由。

在我的潛意識(shí)里，岳母就沒(méi)有死，她的音容時(shí)常浮現(xiàn)在我面前。目睹家中的每一件物品，仿佛處處都能看到岳母那熟悉的身影，聽(tīng)到萬(wàn)籟俱寂時(shí)我們母子在心靈深處的對(duì)話。

20世紀(jì)50年代初，岳母為了生計(jì)，隨岳父從湖北來(lái)到關(guān)中那個(gè)小鎮(zhèn)棲身度日。不料剛到這人生地不熟的異鄉(xiāng)，岳父便得了“癆”病，臥床不起。在那個(gè)缺醫(yī)少藥、生活艱難的年代，鄰里鄉(xiāng)親自顧不暇，誰(shuí)也幫不了她。寒冬臘月，岳母一手牽著剛滿周歲的兒子，一手拎著一籃子臟衣服，挺著大肚子，頂著凜冽的寒風(fēng)到那刺骨的河水中幫人洗衣服。洗一件衣服掙5分錢，一家三口半人，全靠她每天幫人洗衣服掙來(lái)的錢維持生計(jì)。

翌年初夏，岳母的寶貝女兒來(lái)到世上，這個(gè)女兒后來(lái)成了我的妻子。女兒出生帶給這個(gè)家庭的一點(diǎn)歡樂(lè)很快便被生活的艱難淹沒(méi)了。岳父依舊病在床上，岳母卻無(wú)法再出門掙錢了。她不想失去丈夫，更不愿舍棄寶貝女兒，索性用自己吃糠咽菜生成的奶水一邊療養(yǎng)丈夫，一邊養(yǎng)活女兒。后來(lái)妻子常為自己只長(zhǎng)了一米五六的個(gè)頭而戲言岳母當(dāng)年沒(méi)給她喂足夠的奶水。岳母就這樣硬是靠堅(jiān)強(qiáng)的毅力和那清瘦的身體，救活了丈夫，養(yǎng)活了兒女，撐起了家中那片天地。

岳母前半生是從苦水中蹚過(guò)來(lái)的，這使她對(duì)快樂(lè)有自己獨(dú)到的理解和享用。她渴望快樂(lè)，但得到快樂(lè)時(shí)卻不吝惜分享，這是她的品格。她常常把自己得到的一點(diǎn)快樂(lè)與大家一同分享。我每年探親時(shí)送給岳母的茶酒和甜點(diǎn)，她會(huì)一股腦兒地?cái)[到自己庭院中的方桌上，請(qǐng)來(lái)左鄰右舍共同品嘗。看似有點(diǎn)張揚(yáng)，實(shí)屬真正的善良，而且不止一兩次，一直都是這樣。

岳母在左鄰右舍心目中是個(gè)善良的好人。熟人從門前經(jīng)過(guò)，她總是熱情地打招呼，請(qǐng)人家進(jìn)屋喝口水，誰(shuí)遇到不開(kāi)心的事，都愿意找她傾訴。平日里，誰(shuí)要遇到難處，她總是熱情相幫。身處異鄉(xiāng)，她卻沒(méi)有異鄉(xiāng)感，與鄰里關(guān)系處得很融洽，大家總是把她當(dāng)作知心人。

我每年都會(huì)去看望岳母。一進(jìn)門，岳母總是急呼呼地到廚房給我煮碗香噴噴的掛面，細(xì)細(xì)的面絲下面，總是窩著兩三個(gè)荷包蛋。道別時(shí)，她準(zhǔn)會(huì)把我看望她花的錢加倍地硬塞進(jìn)我的衣兜里。我知道這是她疼愛(ài)女兒的一片真情，也是一種處事方式。

我是在連長(zhǎng)的職位上與妻子成婚的，婚后第二年便有了兒子，夫妻一直兩地分居。岳母是明理的，盡管她不識(shí)字。為了支持我在部隊(duì)好好工作，岳母毅然決然地搬到工廠分給妻子的十幾平方米的簡(jiǎn)易樓房里來(lái)住，幫妻子照看孩子。說(shuō)是簡(jiǎn)易樓，其實(shí)更像隔成若干個(gè)房間的簡(jiǎn)易工棚，頂上的樓板不足10厘米厚，公廁在幾百米外，生活很不方便。最難熬的是冬夏兩季，冬天無(wú)取暖設(shè)施，室內(nèi)冷若冰窟，夜間大人小孩解小便于盆中，早晨起來(lái)一看，早已凍成冰塊，倒都倒不出來(lái)。夏天室內(nèi)又熱似火爐，溫度比室外還高。有一年夏天，我回來(lái)休假熱得中了暑，小兒子熱得半躺在水盆里，硬是拽不起來(lái)。在這樣的條件下，岳母一住就是10年，也幫扶了我這個(gè)小家10年。這就是我那不識(shí)字的岳母，她對(duì)生活異常通達(dá)，使我能夠沒(méi)有后顧之憂地在部隊(duì)集中精力干工作，成長(zhǎng)進(jìn)步。

1992年，岳母身體不適，到醫(yī)院檢查，被確診為肺癌且病灶位置不好。若要做手術(shù)，需數(shù)十萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)用。我們子女那會(huì)兒沒(méi)那么多積蓄，但還是決心要借錢為岳母治療。岳母卻斷然拒絕做手術(shù)，不容商量地要求采取保守治療方案。她不愿因自己治病而讓高費(fèi)用拖垮了兒女的兩個(gè)小家庭。她選擇以縮短自己的生命為代價(jià)，換取并保全兒女和孫輩們的幸福生活。岳母的無(wú)私，達(dá)到了在死神面前毫無(wú)畏懼的程度，她的境界超出了我的想象。岳母選擇做這樣的決定無(wú)疑是一個(gè)壯舉。由此，我聯(lián)想到那些在戰(zhàn)場(chǎng)上舍身殺敵護(hù)友的英雄，這些壯舉真是驚天地、泣鬼神。世上還有比母愛(ài)更無(wú)私、更無(wú)畏、更偉大、更高尚的愛(ài)嗎？岳母的這個(gè)壯舉讓我終身抱愧，每每憶起，無(wú)不潸然淚下，敬由心生。

我常深思，我的妻子之所以如此賢惠，是因?yàn)槲矣幸晃毁t明的岳母。因?yàn)椋茄詡魃斫獭⒍δ咳镜难兆饔檬瞧渌魏稳撕腿魏谓逃绞蕉紵o(wú)法超越的。一位賢明的岳母不一定就能帶出一位賢惠的妻子，但一位賢惠的妻子身后必定有一位賢明的岳母。這是我一貫的看法，我總是提醒熱戀中的小伙子：想找一位賢惠的妻子嗎？那就先下功夫了解了解準(zhǔn)岳母吧！

多少年來(lái)，每當(dāng)我買到上好的甜點(diǎn)拿回家中，每當(dāng)全家人逢年過(guò)節(jié)圍坐在菜品豐盛的餐桌周圍，我就恍然意識(shí)到，岳母確實(shí)死了，是真的！她再也嘗不到我為她買的甜點(diǎn)和女兒為她做的美味佳肴了。

岳母是個(gè)平凡女性，在她平凡的身上卻有著許多閃光點(diǎn)，這些光點(diǎn)匯聚成光芒，照亮了我的人生之路，并將一直照耀著。

（杜鳳寶圖）