房子啊房子

張懷舊

一

隸屬河北的燕郊鎮距北京市區約30公里，房價和房租相對便宜，是很多北京上班族夜晚棲息的巢穴。晚上10點以后，直達兩地的公交停駛，便有很多人在公交站附近拼車回家。

司機會分別問乘客住哪兒，乘客逐一回答“夏威夷”“上上城”“福成小區”……于是，在30分鐘的歸途中，同乘一車的陌生人中會有如下話題展開：

“上上城房價多少了？”

“8000多了吧。”

“我買的時候5000多，你呢？”

“我是租的房子。”

沉默片刻……

沒房子的人，很少說話。

二

有一次，下大雪，我開著車，半夜12點載了一位發型奇特的年輕人，一路無言。快到目的地“上上城”時，年輕人突然開口：“您住哪棟？”

“12棟。”

“多少錢一平方米？”

“800塊一個月。”

“租的？”

“是！”

我明知答案，但出于禮貌，還是補充一句：“您是買的房子？”

“是的。”

“多少平方米？”

年輕人沉默片刻，答：“38平方米。”

我踩了剎車，年輕人付錢，下車，消失在茫茫的雪地里。

他是個理發師。

三

8年前，一位同事因還不上信用卡欠款而遭銀行起訴，失聯5年。突然有一天，他迫不及待地半夜駕車與我相約去咖啡館聊天，我很感動。整個聊天過程不足30分鐘，核心內容如下：

“我已經換了3套房子了。”

“嗯，不錯。”

“最近在順義區又買了棟別墅，正在裝修。”

“嗯，不錯！”

“現在我每月經手的流水一個多億。”

“嗯，很不錯！”

“不太想跟老人住在一起。”

我納悶，5年未見，有必要跟我這么一五一十地交代他的個人財務狀況嗎？我只是他過去的一位同事，又不是曾經拋棄他的那個女孩。

四

酒席上，一群朋友閑談，大家都贊嘆劉老師的書畫作品厲害。

談文藝、聊國事、拉家常，聊得好好的，突然，王老師張口就來：“過幾天，我第二套房子到手，請劉老師給我送幾幅作品裝飾房間啊。”

“好的好的，沒問題！”

大家繼續喝酒，聊人生。

五

從香港來了一位戴姓商人，經中間人介紹，與我喝茶。對方平易近人，雖然身家不菲，卻絲毫沒有抬高自己的意思。

“您住哪家酒店，需要用車就跟我說，我幫您安排……”

沒等我說完，中間人就插話：“人家David在北京有房有車，馬上要開幾家分公司呢。”那是一種非常崇拜的語氣。

戴先生有些尷尬，打斷中間人的話，對我說：“哪里哪里，做點小生意罷了。”

一次愉快的談話，差一點被中間人搞得烏煙瘴氣。

六

前不久，飯后散步，遇到兩個中年人邊走邊聊，其中一人向另一人打聽如何乘車去某個偏遠的地方。那人說：“乘943路快速公交，一個小時，高速直達，我在那里剛買了套房子，鑰匙還沒到手……”

我感到特別奇怪。

房子的魔力竟如此之大！似乎任何話題、任何場合、任何關系都可以跟房子扯上關系，似乎我們不談房子就失去了交談的話題，似乎不談房子我們就刷不出存在感。

似乎我們的談話、風度與追求都被房子打敗了。

（蒙娜莎摘自《新華日報》2015年11月19日，劉 宏圖）