誰第一個開槍，誰就能活下來

〔白俄羅斯〕阿列克謝耶維奇+高莽

子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。

有個我認識的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼般的塵土里。我把他的身子翻過來，讓他后背貼地。生平第一次，我感到自己仿佛在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什么也記不住。戰斗之后，什么也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場噩夢。你被嚇醒了，可什么事也想不起來。嘗到恐懼的滋味后，就得把恐懼記在心里，還得習慣這樣。

過了兩三周以后，以前的你已經煙消云散，只留下了你的姓名。你已經不是你了，你成了另外一個人。這個人見到死人已經不害怕了，他會心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎么把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣里背著他走上幾公里路。這個人已經不是在想象，而是已經熟悉了大熱天里五臟六腑露在肚皮外的味道，這個人已經了解了糞便和鮮血的氣味為什么久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的臟水坑里，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，仿佛他們臨死前不是叫了幾個小時，而是一連笑了幾個小時。當他見到死人時，他有一種強烈的、幸災樂禍的感受：死的不是我！這些事情發生得飛快，變化就是如此，非常快。幾乎人人都經歷過這一過程。

對于打仗的人來說，死亡已沒有什么秘密了。我們接受的教育是：誰第一個開槍，誰就能活下來，戰爭法則就是如此。指揮官說：“你們在這兒要學會兩件事：一是跑得快，二是射得準。至于思考嘛，由我來承擔。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因為那邊的男女老少，人人都在和我們作戰。部隊經過一個村子，領頭的汽車馬達不響了，司機下車，掀開車蓋檢查。一個十來歲的毛孩子，一刀刺入他的后背，正刺在心臟上。司機撲倒在發動機上，那個毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時有人下令，這座村子就會變成一片焦土。每個人都想活下去，沒有考慮的時間。我們都不到20歲呀！我已經看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見一個人在一秒鐘內變得無影無蹤，仿佛他根本沒有存在過。然后，用一口棺材裝上一套軍禮服，運回國去。棺材里還得再裝些外國的土，讓它有一定的重量……

（洛 蔭摘自九州出版社《鋅皮娃娃兵》一書，王 青圖）