科幻小說家的日常

邱苑婷

決定做一期“霍金去哪兒”科幻小說特刊的過程定得很快。霍金去世的消息傳出幾分鐘之后，采編群很快炸開了鍋，主編發(fā)話定為下期封面，剩下的只是怎么做的問題。七嘴八舌的討論中，蒯老師說，如果能約到劉慈欣以“霍金去哪兒”為題寫一篇科幻小說，那肯定很受關注。

一句話戳中所有人的G點——當時，哪怕是身為媒體人的我們，都已經在鋪天蓋地的霍金報道中感到疲勞和閱讀厭倦，要找出新鮮的角度實在不是易事。當某個同題的非虛構已經流于過分重復，把視角轉向虛構的選擇，無異于打開一片嶄新星海。光是想想就叫人激動：是呀，霍金會去哪兒呢？一個終其一生望向宇宙、與科學為伍以科幻為樂、充滿自黑精神的人，如果是他，他會如何故作輕松地“調侃”自己的離世？

這個命題作文本身極富想象空間，又從某種程度上觸及了生死哲學的深意，缺的只有善于想象和架構故事的頭腦了。但出師不捷，最初接觸的幾位科幻作者都婉拒了我們：兩位雨果獎得主大劉和郝景芳抽不出時間，以詭譎想象著稱的韓松老師忙于“兩會”每天熬到凌晨甚至沒時間吃午飯……

好在幾位青年作家挺身而出救了場。得知截稿日期時，每個人都有點驚訝——約稿是周四上午，交稿是下周周二，從無到有，從構思到成文，留給他們的時間不足一周。第一個答應約稿的是陳楸帆，答應的速度快得令我有點反應不過來，幾乎是剛發(fā)過去要求，微信對話框里就跳出了“好的”——欸？不再好好考慮一下嗎？我滿腹狐疑地想。何況，從同是科幻作家也是陳好友的夏笳那，我得知他、夏笳、王侃瑜周末都要飛香港參加一個科幻會議——知道陳老師答應約稿后，夏笳忍不住問了句：“他是神嗎？他怎么會有時間？”

何止陳老師！在我看來每個科幻作者在時間管理方面都是神——因為曾就讀科幻專業(yè)的關系，認識他們兩三年時間，我知道大多數(shù)科幻作者或多或少都有幾重不同身份。陳楸帆本職是一家做VR的科技公司的副總裁，公司管理和業(yè)務活動的忙碌自不必說，卻同時還在高產高質地創(chuàng)作科幻小說、出書、改編劇本，與此同時你還能看見他在各種科幻科技活動上露臉;王侃瑜本職在復旦大學負責與北歐的國際交流等相關工作，同時也組織蘋果核科幻社團活動，翻譯和創(chuàng)作科幻小說，參與組織在芬蘭赫爾辛基舉辦的雨果獎科幻大會;飛氘和夏笳本職都是大學青年教師，同樣是學術、上課、稿約、活動、出書幾頭抓;少有的專職作者石黑曜原本只是想趁辭職的空當過渡，沒想到寫作計劃已經排到了明年6月;《三體1》譯者、華裔作家劉宇昆本職是在美國做律師，每天利用上下班通勤火車的一小時寫作，晚上的時間則分配給妻子和兩個可愛的女兒……

類似的令人咋舌的作者數(shù)不勝數(shù)。仍記得在校期間導師吳巖邀請一名科幻作家來開講座，到了提問環(huán)節(jié)，我出于膚淺而強烈的好奇心舉了手：“請問您是怎么做到每天早上4點起床寫作的？”

滿堂哄笑，但所有人都用熾烈的好奇目光盯著講演者。雖然當時打算好好記住，但回憶起來，他的答案好像平淡無奇，無非是逐步調整習慣，比如把鬧鐘一點點往前調、直到生物鐘適應并養(yǎng)成習慣。不得不說這是一個正確而無效的答案——理論上可以做到，但有多少人愿意克服自己的惰性呢？更重要的是，那個克服惰性的強大理由或終極驅動，又在哪里呢？

這時候再看這些多年如一日堅持在科幻寫作路上的創(chuàng)作者，才更生敬意。要憑想象抓住一個點子，結構成完整的故事，再鋪陳以文字，哪個環(huán)節(jié)都沒法隨隨便便即可成就;而這訓練有素的想象力背后，甚至還有自我驅動與自律——夢想這個詞用得有點濫，但看到這群人的時候，我確實不知道，還有什么比這些行動更能稱作夢想？

而微信那頭，面對我小心翼翼的確認，陳楸帆老師發(fā)來了一個表情，可憐巴巴：“鐵鍋燉自己。”