一棵不存在的樹

王曉波

我坐在一棵樹上，一棵槐樹上，一棵很大的槐樹，我一個人坐在樹上。我看到我的母親在地里鋤地，我的父親在打藥，他背了一個藍色的電動噴霧器，戴著大口罩，棕色的偏光鏡。我從遠處看到他們。

我坐在槐樹最下面的一個樹杈上。上面有很多樹杈，但是，我就選了這一個。我想，先從這個樹杈開始，然后，在每個樹杈上都坐一會兒。

我呆的這棵樹在一個橋邊，它很粗，要三個人才能環抱住。它的主干并不是很高，而且，還分成了兩部分，你要是想爬上去的話，直接鉆到樹干中間，然后，一只腳蹬住一個樹干，就能爬上去了。

樹上有一個馬蜂窩，好像1997年有很多馬蜂窩，我們家的雨搭上就有兩三個馬蜂窩。其實，我也不知道那是馬蜂還是蜜蜂，反正它蜇人。有一次，我還見到一大群土蜂，它們就在一個大坑的坑沿兒上搭了一個窩。它們的窩很有特點，扁扁的，有一米寬。我跟我的哥哥和弟弟去捅鼓，結果，一群土蜂沖我們飛了過來，我跟我的哥哥跑得很快，我的小弟弟就落在最后邊，可想而知，他的頭上被蜇了很多棗核一樣的大包。

我看到我遠處的父親，把噴霧器放到了三輪車上，然后掏出一顆煙，他蹲了下來，抽煙。

我坐在樹上，第一個樹杈上，我看了看這個樹杈，我數了一下它的分杈有5個，這是大的分杈，小的分杈，我還要再細數一下，包括中等的樹杈，中等樹杈上的分杈，中等分杈上的分杈，然后再是樹葉。

我要先數中等樹杈上的枝杈有多少，并且我還要測量出每個樹枝之間的距離。……