王曉波
我坐在一棵樹上,一棵槐樹上,一棵很大的槐樹,我一個人坐在樹上。我看到我的母親在地里鋤地,我的父親在打藥,他背了一個藍色的電動噴霧器,戴著大口罩,棕色的偏光鏡。我從遠處看到他們。
我坐在槐樹最下面的一個樹杈上。上面有很多樹杈,但是,我就選了這一個。我想,先從這個樹杈開始,然后,在每個樹杈上都坐一會兒。
我呆的這棵樹在一個橋邊,它很粗,要三個人才能環抱住。它的主干并不是很高,而且,還分成了兩部分,你要是想爬上去的話,直接鉆到樹干中間,然后,一只腳蹬住一個樹干,就能爬上去了。
樹上有一個馬蜂窩,好像1997年有很多馬蜂窩,我們家的雨搭上就有兩三個馬蜂窩。其實,我也不知道那是馬蜂還是蜜蜂,反正它蜇人。有一次,我還見到一大群土蜂,它們就在一個大坑的坑沿兒上搭了一個窩。它們的窩很有特點,扁扁的,有一米寬。我跟我的哥哥和弟弟去捅鼓,結果,一群土蜂沖我們飛了過來,我跟我的哥哥跑得很快,我的小弟弟就落在最后邊,可想而知,他的頭上被蜇了很多棗核一樣的大包。
我看到我遠處的父親,把噴霧器放到了三輪車上,然后掏出一顆煙,他蹲了下來,抽煙。
我坐在樹上,第一個樹杈上,我看了看這個樹杈,我數了一下它的分杈有5個,這是大的分杈,小的分杈,我還要再細數一下,包括中等的樹杈,中等樹杈上的分杈,中等分杈上的分杈,然后再是樹葉。
我要先數中等樹杈上的枝杈有多少,并且我還要測量出每個樹枝之間的距離。……