一把刀子的后來

安慶

一

朱馬坐在馬路邊，身后是石棉瓦搭起的大棚，棚子下堆積著的各種廢品。多年后，他成為一家廢品收購站的老板，每天守在收購站，等待著客人送貨上門。

他常常回憶驢車隊的情景。老塘南街的驢車隊，常年行走在村莊到城市的路上，將麗橋鎮和老塘南街的面粉賣到兩個城市的礦區。離開學校那年，看著出去歸來，威風凜凜的驢車隊，他動了心，加入了驢車隊。他開始和驢車隊餐風飲露，住車馬店，喝便宜的白酒。夜路上，輪流走在車隊的最前頭，帶著后邊的驢車，或跟著前邊的驢車在車上打盹。

佷多夜晚，朱馬想起的是一把刀，那把刀子像現在的水果刀，只是刀柄上多出一個小孔，手指為軸心，刀子可以在手指上旋轉。

刀在成為他的刀子之前，在裴二的手里。他見過刀子從裴二的手里飛出，削過樹葉，穿進樹身，驚落一片鳥羽。朱馬跟裴二學，都是晚上在麥場里練。裴二比他大幾歲，在鎮里的機械廠干過，刀和鞭技，以及那些情歌都是在廠里學的。廠里的工友還來老塘南街找他，一起在麥場里練鞭，摔跤，唱情歌。驢車隊不出去時，他跟著裴二。村里人不明白裴二到底是怎樣一個人，拿異樣的眼光瞅他。裴二不在乎，仰著頭從大街上走過，穿風衣，手插在風衣兜里，吹著口哨。夜里，裴二去村外的潭邊唱歌，除了朱馬，有人在后邊聽。兩個人時，裴二給他講廠里的女人，講鎮上那個漂亮的裁縫。

裴二那天穿過幾個村莊，喘著氣，擦著汗，在公路邊等他。……