安慶
一
朱馬坐在馬路邊,身后是石棉瓦搭起的大棚,棚子下堆積著的各種廢品。多年后,他成為一家廢品收購站的老板,每天守在收購站,等待著客人送貨上門。
他常常回憶驢車隊的情景。老塘南街的驢車隊,常年行走在村莊到城市的路上,將麗橋鎮和老塘南街的面粉賣到兩個城市的礦區。離開學校那年,看著出去歸來,威風凜凜的驢車隊,他動了心,加入了驢車隊。他開始和驢車隊餐風飲露,住車馬店,喝便宜的白酒。夜路上,輪流走在車隊的最前頭,帶著后邊的驢車,或跟著前邊的驢車在車上打盹。
佷多夜晚,朱馬想起的是一把刀,那把刀子像現在的水果刀,只是刀柄上多出一個小孔,手指為軸心,刀子可以在手指上旋轉。
刀在成為他的刀子之前,在裴二的手里。他見過刀子從裴二的手里飛出,削過樹葉,穿進樹身,驚落一片鳥羽。朱馬跟裴二學,都是晚上在麥場里練。裴二比他大幾歲,在鎮里的機械廠干過,刀和鞭技,以及那些情歌都是在廠里學的。廠里的工友還來老塘南街找他,一起在麥場里練鞭,摔跤,唱情歌。驢車隊不出去時,他跟著裴二。村里人不明白裴二到底是怎樣一個人,拿異樣的眼光瞅他。裴二不在乎,仰著頭從大街上走過,穿風衣,手插在風衣兜里,吹著口哨。夜里,裴二去村外的潭邊唱歌,除了朱馬,有人在后邊聽。兩個人時,裴二給他講廠里的女人,講鎮上那個漂亮的裁縫。
裴二那天穿過幾個村莊,喘著氣,擦著汗,在公路邊等他。……