發現紅河

當我們開始策劃紅河專題的時候，幾乎所有人都以為我們要做一個紅河州的專題，紛紛開始描述哈尼梯田如何壯觀，滇越鐵路如何古老。我先愕然了一陣，解釋道我要講述的是一條河，這條河有1200公里，在它的旁邊，不僅僅是梯田，還有巍山古城、哀牢山、新平的花腰傣、元江的芒果……這時，愕然的是眾人，紅河難道不是紅河（州）嗎？似乎這條河從不存在，而我所說的地名與紅河沒有絲毫的聯系。

紅河在云南是一個很多元的概念，在人們的印象中一般是指紅河哈尼族彝族自治州，或者是紅河縣，還有紅河煙之類……反而對長達1200公里的紅河缺乏一個明確的概念。一個原因是名字太多，源頭叫陽瓜江，流入楚雄后叫禮社江，進入新平后又稱為夏灑江、漠沙江，然后是元江，一直到個舊的蠻耗以后，才稱為紅河。再加上它的一些著名支流李仙江、把邊江、阿墨江等等，如果不是一個喜歡看地圖的人，往往難以把這些江連在一起。另一個原因是這條大河的名字被最多的使用，紅河州、紅河縣、元江縣都是由于河流過境而得名，反而使河流本身被人遺忘。

展開彩云之南的畫卷，一條彩帶由西北向東南將云南從中部一分為二，那就是壯麗的紅河。與紅河相依相伴的就是著名的哀牢山，山與河仿佛一對生死相依的戀人，從源頭一直到入海口，都沒有分開，世界上再沒有哪條河有這樣不離不棄的伴侶。紅河與哀牢山是云南的地理與文化的分界線，從氣候和動植物資源上來說，紅河以東北是溫帶，以西南是亞熱帶：也由此形成了東部以旱作農業為主，西部以稻作農業為主的生態環境。文化上也形成了紅河以東以彝族為代表的氐羌后裔的游牧文化，和紅河以西以傣族為代表的百濮后裔的稻作文化。當然這并不是絕對的劃分，在紅河兩岸，隨著各民族的融合，各種文化交互影響，居住在哀牢山區的哈尼族，本身是氐羌后裔，但為了生存，在紅河兩岸創造了獨特的梯田文化。而傣族一支的花腰傣，也摒棄了干欄式的建筑，住進了彝族的土掌房。

紅河也是著名的國際通道，在個舊的蠻耗以下，可以常年通航。在1910年之前，中國西南的進出口貿易大多是通過紅河航運而實現的。紅河航道自1911年起，已經沉睡了100多年。若紅河航運復航，云南省則近乎可以成為“亞沿海省份”，借道越南境內不足500公里的內河航線，云南省乃至西南地區的出口則可以直達太平洋。

秦嶺淮河一線，劃分了中國的南北，也形成了不同的自然環境與文化。所以要發現云南，首先要讀懂紅河。紅河劃分了云南的東西，也劃分了云南的自然與人文，而這一切又在紅河兩岸呈現與交融。