我和相聲大師侯寶林

1973年6月29日，29歲的我正在開灤唐山礦機電科上班，礦上通知我到開灤礦務局老二招待所，跟來開灤的中國廣播說唱團學習，說是侯寶林一行來了。當時我那高興勁就別提了！放下手里的活兒，撒腿就跑。到了礦上，領導囑咐我說：“你一定要珍惜這個機會，虛心學習，要刻苦，要勤快，要帶著工人階級的氣質去，帶著革命文藝的經驗回，回來不要翹尾巴。”我連連答應著，恐怕稍有閃失領導就會收回成命似的。到了老二招待所，開灤礦務局宣傳科陳煥平帶我見了侯寶林、郭全寶、趙連甲幾位老藝人，還有年輕的弦師杜景華和帶隊的干部牛嗣斌。見了一屋子的生人，我誠惶誠恐地說了聲：“老師們好！”侯老瞧了瞧我，說：“行，這小伙子有點意思。”這樣，我就開始了學習。

其實我仰慕侯老的相聲藝術可謂久矣，他曾于1962年隨團來唐山演出，當時我正在唐山礦西山口俱樂部服務。他們在俱樂部、開灤礦務局體育館演出，我白天晚上看了八場。侯老說的相聲《給您道喜》，就是反映煤礦工人新舊社會不同命運的段子，很受礦工的歡迎。此前，我在學校時，說過侯老的《夜行記》。1963年入伍，我所在的連隊組織了當時比較早的“五人演唱組”，到全團各連隊演出，還到兄弟團演出，我主要表演相聲、數來寶節目。后來成立了團演出隊，我是自編的、現成的、傳統的相聲都說過，其中包括侯老的《醉酒》等小段，演出很受戰友們喜愛。部隊調到北京，又趕上了“文化大革命”，演出隊改稱“毛澤東思想宣傳隊”。相聲不讓說了，我就改叫“對口故事”，繼續編、繼續說。復員到開灤唐山礦，被抽到礦上的宣傳隊（現在開灤文工團的前身），那時是時而集中，時而分散，這次恰逢侯寶林他們來開灤“深入生活、改造思想、搜集材料、準備創作”。當時是全國學開灤，學吳旭芝，也是侯老在“文革”中被打成“黑幫”后剛剛“解放”，第一次到基層，這事就讓我趕上了。

聽了我自述的情況介紹，侯老對我有了初步了解，也愿意教我。我說：“我要從頭學起。您看我應該先學什么？”郭全寶老先生說：“那可多了去了，先背繞口令、菜單子、地理圖……”侯老說：“那來不及了，你就實踐中邊干邊學吧。現在咱們一起寫吳旭芝。”吳旭芝是當年新樹的勞模。于是我們就住到唐家莊礦招待所，不止一次地去采訪吳旭芝，到家里，到他井下工作面，和他談，和他愛人談，和他工友們談。直到最后，我們分別寫出初稿，又念給礦領導、礦上寫作組和吳旭芝本人聽。同時來采訪吳旭芝的《北京周報》女記者王明蕃，幾次看到我們在一起的場景，情不自禁地說：“這是一對新的師生關系，你們也夠我寫一篇的了。”一個月后，侯老他們回了北京，還給我寫信，要有關材料，說修改段子用。我及時把材料找齊寄了過去。

那次在唐山期間，他對唐山的相聲演員給予了熱情的鼓勵。當時，市里正在搞文藝會演，還在東礦區勞動的市曲藝團康桂生他們創作表演的相聲《從頭學起》，侯老給予了很高的評價，說：“段子寫得好，開場就有‘包袱，也有‘底，說得也好。現在這樣的好段子不多啊！”他對開灤的業余相聲演員也很了解，不乏鼓勵之詞。他早就見過趙各莊礦的劉子祿、孫炎章，這次又看了他們的演出，說他們咬字清楚，表演有韻味。他對老曲藝人更是關心，自己在“文革”中挨批斗，還不忘給生活有困難的唐山市竹板書老藝人潘學勤每月20元錢補貼生活，當時20元錢是很當回事的。來唐山時又拜訪了相聲老藝人李壽清，還和西河大鼓老藝人段少舫談了一個下午，對他們在“文革”中的苦難境地很是同情。他曾經下農場、挨批斗，受盡了折磨，可是一貫樂觀向上的他說：“我相信這樣的日子長不了，我就是打不死、斗不垮的侯寶林。”我說：“人們傳說，您還拿‘造反派開玩笑，在家里糊個大尖帽子，戴到頭上，說‘我就是大黑幫、大反動學術權威。”侯老聽了直笑，說：“這都是那些愛聽我相聲的人替我編的。真要那樣的話，我還能活到現在嗎？”這些話都給我留下了深刻的印象。

轉眼間到了1979年，我被調到了唐山勞動日報社當副刊編輯，常有到北京采訪、辦事的機會。有一次正趕上侯老等人在中山公園音樂堂演出，我去看了。演出結束后我到后臺看他，他拉著我的手去找正在卸妝的郭全寶先生說：“老郭，你看看，這是誰來了？”郭老說：“哎，這不是唐山的小劉嗎？”侯老說：“別光說‘小劉，你說說他叫什么名字？”郭老說不上來，可是侯老說：“他叫劉宗祜，一個示部一個古字的祜！”當時我激動得眼淚在眼里直轉，我只是一個普普通通的相聲愛好者，他怎么記得這么清楚！他摟著我的肩膀詢問唐山大地震時的情況，問我現在的工作情況，聽說我調到報社工作，又問我現在相聲還說不說，寫不寫？我說還說、還寫。他說：“那就好，那就好。相聲能養人，這里學問可大了。”我們沒完沒了地聊，演員們都走光了，別人一再喊他 “上車走了”，他才放下手，臨走時還問我：“我給你的地址還有沒有？有機會來北京別忘了到家里找我。”我的眼淚忍不住掉了下來，竟沒有回答他的話。

侯老曾住在德勝門內麻花胡同、木樨地高干樓、東四頭條，這些住處我都去過。每逢去他家，別的客套話幾乎沒有，就是說相聲的創作、表演。我提到在《夜行記》中，甲有一句臺詞說：“我買了一輛舊自行車，除了鈴兒不響啊，剩下哪兒都響。”侯老一說到這兒，臺下觀眾都笑了。可是我在學校說這段相聲時把它簡化成“除去鈴兒都響”，明明是一個意思，還省去了幾個字，為什么臺下卻很少有人笑呢？侯老先給我講相聲的“疾、遲、頓、寸”等一系列的表演方法。他說：“你簡單說的這句話也可笑，但是不能引起觀眾笑聲的爆發。對相聲來說，這兩個說法大不一樣。”他的話使我茅塞頓開。還有一次，我到侯老家時，正好天津的相聲演員劉文亨寄來自己的新相聲請他指教。他讓我把作品念了一遍，然后用這作品跟我說相聲的創作手法，開頭怎樣設“開場包袱”，中間怎樣“鋪墊”，結尾怎樣構筑“底包”，什么叫“鋪平墊穩”，如何安插“包袱”。后來我發現他講的這些，都是他以后編寫的《曲藝概論》《相聲溯源》《相聲藝術論集》等書中的內容。

唐山市成立曲藝家協會后，我曾以市曲協和市文聯、群藝館、工人文化宮的名義，兩次邀請侯老來唐山講學，他都爽快地答應了。第二次還分別給當時的礦冶學院和華北煤炭醫學院（現合并為河北聯合大學）講課。講的不只是相聲，還講了有關的中國古典文學和語法。聽課的不只是大學生、老師，還有教授、學者。聽完都說：“侯寶林不愧是北京幾所大學的客座教授，真是有學問！”我的朋友舒蘭亭曾是陶瓷廠的，有一次他和我在北京遇到了，就隨我同去侯老家探望。侯老和他興致勃勃地談起了陶瓷，從唐山說到景德鎮，從古代說到當代，從中國瓷說到外國瓷，一句外行話沒有。我的哥哥劉宗禎在中國科學院甘肅自動化研究所工作，有一次他到北京學習，我正好去北京，就一起拜訪侯老。侯老和我哥哥聊起了中國自動化的過去、現在和未來，我一個外行竟半天插不進話。從這些談話中，我感覺到侯老不光是相聲大師，簡直就是“百行通”。他說：“咱們說相聲的什么都應該懂一點，‘不怕問不到，就怕不知道嘛。”我真佩服他的博學多識。

侯老第二次來唐山，晚上閑聊時，西河大鼓名藝人段少舫老師的愛人、當時的市評劇團團長唐堅對侯老說：“宗祜這孩子聰明又好學，您收他個徒弟吧。”侯老笑著說：“我已經‘關山門（不再收徒）了，他這就算‘記名學生，我那不記名的還多著呢，有些就見過一面，顧不過來了。”這樣，我就成了“記名學生”。能記得名字也不錯，反正侯老的名字我是忘不了。我老想著他那總是帶著微笑的面孔，還有那些催我上進的話語，指導我在人生的道路上不斷前進。我曾在《曲藝》雜志上發表過相聲、故事、鼓詞、論文等十余篇，省、市報刊上發表和獲獎作品數十篇。我創作的相聲《家庭勞模》獲文化部首屆群星獎，快板書《節振國大鬧宴春樓》獲中國曲藝牡丹獎·快板書（亞視杯）大賽創作二等獎，樂亭大鼓《盲人摸象》和相聲《串號》上中央電視臺演出，還出版了曲藝作品集《礦山魂》。這些消息，如果九泉之下的侯老能夠得知的話，一定會對我微笑的。