送我青鋒劍 仗法上華山

殷伯達

拜師門有縫 偷藝法無窮

1982年的盛夏，酷熱一直在高調上演。在揚州舊巷一處8平方米的陋室里，蒸籠般的悶熱延續到黑夜時，饑餓的蚊蟲開始登門群舞。李真先生在火柴盒般的房間內點了4支具有高強度殺傷力的蚊香，在嗆鼻的煙霧中奮筆疾書。他完全忘記了身邊的環境，沉浸在思如泉涌的創作之中。

令他不寫不快的，是上世紀揚州三十年代末期的禁煙運動。煙，就是林則徐力禁的鴉片，無數中國人為之傾家蕩產、身心俱毀。當年，上至國民黨中常委顯要大官、縣長、警察局長、緝查隊長，下至大小煙販、有錢沒錢的煙民，揚州百姓都能叫得出他們的名字，說得出他們長串長串的故事。李真先生的腹中裝滿了這些人和事，歷經數十年的醞釀發酵，在這個火燒火燎的夏天，靈感爆發，不能遏止。他用一個月夜以繼日的苦戰，完成了24.4萬字的長篇揚州評話《廣陵禁煙記》。

評話作家，好似一個鑄劍者。李真在高溫下煉就的這柄青鋒劍，必須找到一位懂它的舞劍人。先生想到了年僅33歲，只有8年正式演齡，尚未被書壇認可的小人物楊明坤。1975年，由于楊明坤自創自演的短篇評話在群眾性文藝比賽中嶄露頭角，當時的文化局長“特事特辦”將他破例招收到曲藝團。進團后，他左眼瞄準一代大師王少堂，右眼盯住了《清風閘》（后改名為《皮五辣子》）第8代傳人余又春。他懇求拜入余又春門下時，余先生對他說：與其在一幅畫上涂涂改改，不如在白紙上作畫。顯然，這是明拒。于是，楊明坤想了一個妙招，請求領導在余又春說全本《清風閘》時，讓他先說一小段開場書。這樣，他就可以一場不拉地旁聽了。余又春先生目光往臺下掃掃，就曉得楊明坤從頭至尾在下頭聽住哪，說到奧妙之處，會故意地頓一頓，裝作不經意地望上他一眼。楊明坤心里有數，先生這是在暗授。正所謂拜師無門門有縫，偷藝有法法無窮。楊明坤拜師遭拒，只得私下里追隨余又春，于門縫處旁聽偷學，格外地入神用心，聽一段，回家悟一段，沒有辦法到先生面前還書求教，便結合自己熟悉的市井民情，人物百態，循法而變，破法求新，天長日久，便覺得，變法，就是在一系列約定俗成的傳統程式與規矩中融入自己的思考與理解，不拘一格，放膽謀異，逐漸在書臺上形成看得見表演者自身的個性風格，這是一個演員終其一生也未必能達到的目標。有了這樣的準確定位，楊明坤自己登臺說《清風閘》時，就有了與余又春不一樣的精彩。一個熟悉而又全新的《皮五辣子》，贏得了聽眾的贊賞。余又春當眾這樣鼓勵道：楊明坤比我說得好。

李真先生也關注到了這位年輕的后生，他覺得楊明坤是最有可能理想呈現《廣陵禁煙記》的人選。這樣，在1983年，他把作品鄭重地交給了楊明坤。

三年磨劍刃 不使他人見

楊明坤在后來的創作心得中這樣說過：“由作家為評話藝人提供的話本，即使內容再精彩，故事再新穎，人物再典型，情節再生動，也不可能直接搬上書臺照本宣科。那不叫評話藝術，那叫故事演講。當然，話本話本，評話之本，看一遍兩遍三遍時，千萬別忙著去想上臺怎么說。看三遍，還沒有到那一步。起初的熟讀，是為了吃透作家為什么要寫這部書，他想在這部書中表達什么，他的情感脈絡有幾條，他的主干人物有幾位。說句到底的話，尊重作者的原創意圖，是說好這部書的頭道關。這道關你過得馬虎，過得草率，往下走，就一定會誤入迷途。”

事實上，如今我們的很多中青年曲藝演員，還沒有真正確立清醒的文本深讀意識，甚至還不具備基本的文本閱讀能力。他們拿到一個文學本，會無所適從，茫然無措，恨不得作家們提供的文本，一字不多，一字不少，剛剛好夠他們登臺說表。在這種無奈的狀況下，一些對曲藝這門藝術涉獵膚淺的相關人員，也會自以為是地揮動拙筆，任性而為，東改西補，切膊削足，導致原作面目全非，元氣難存。這樣的作品，就形成了藝術的二重割裂。一是原作者深思熟慮的創作結構的完整性被割裂，二是作家與演員之間一度二度創作交流的必然過程被割裂。當然，如果這類為數稀少的行政人員勇敢地自薦為作者之列，會為獲獎增加碼籌，但對藝術生產而言，有害而無益。

正是因為存在這樣的現象，今天，我們重溫楊明坤先生嚴謹而純正的求藝之路，就顯得尤其的重要。經典重溫的意義與價值，是為了啟迪而警醒今人今事。只有始終走在正道上，藝術才會常興常盛。

楊明坤熟讀《廣陵禁煙記》之后，開始花大量時間深入舊巷，拜訪老人，了解上世紀三十年代揚州禁煙的詳情與細節。這是一件耗時的活兒，這是一件費神的活兒，這也是一件楊明坤樂在其中的活兒。當年那位縣長、那位警察局長是什么長相，什么性格，歡喜耍什么姿勢，說什么口頭禪，哪一年的什么季節他們干了什么事，老百姓有什么反映，一個人一個人地拜訪，一件事一件事地記，輪廓大致就在心里搭建成形了。接下來，開始著重采訪煙民的情況，譬如富人、官員怎樣吸食大煙，窮人、懶漢怎樣吸食大煙，情況是有天壤之別的，就連工具都大不相同，鴉片的質量也分三六九等。那些成千上萬的癮君子，富得淌油的家庭，吸個一年半載，家里邊的雕花床都拿去賣了，睡個冰冷的硬板床，吸食劣質辣毒的剩腳子大煙，人，很快骨瘦如柴，不用過多久就一命嗚呼了。查訪得多了，情感就自然地進入其中，醒里夢里，就有人物靠近他，就有故事呼之欲出。

楊明坤想說這部書的欲望越來越強烈。但是，他忍住了。他覺得李真先生賜給他的那把青鋒劍，利刃還欠光澤，還欠磨礪。有時候，他會對著墻壁說上一段，對著鏡子說上一段，再坐下來回味揣摩，把點滴的感悟寫在筆記本上。將近3年的漫長歲月里，表演者是他自己，聽眾也是他自己，評論者也是他自己。楊明坤說：演員，要學會分身術。一個楊明坤在說，一個楊明坤在聽，一個楊明坤在評，這個功課，要不厭其煩，鐵面無私。對那個說書的楊明坤要狠，要往角角落落頭找茬子，這樣子，才能找到不足，不斷地修正，不斷地完善，來讓那個聽眾楊明坤有時哭，有時笑，有時怒，有時癡，有時歡呼南北，有時淚灑東西。但頂頂重要的還是鐵面無私的判官楊明坤，這個楊明坤不作興摻雜一絲一毫的仁慈之念，對書臺上的楊明坤，該罵則罵，該訓則訓，越苛刻，越刁鉆，越能知不足然后求精進。現在的中青年一代說新書好像不是這樣，才把個書說得半生不熟，就要登臺去亮相，一心巴望別人說好話，這樣做，就完全失去了自身的內在動力，進步就很難。還有一些年輕人，說傳統書目，就會程咬金的三斧子，一上臺就捶胸頓足，賣弄幾句現掛的噱頭，騙些觀眾的笑聲，一年兩年，三年五年，還是那老三斧，幾年弄不出一部新書目出來。將后來的一代，不得不為他們擔憂。

楊明坤正經把《廣陵禁煙記》書外的功夫，書臺下的功夫做足了，但還是只對自己說，只對家中的墻壁說，就是不肯面對觀眾說。

耐得住寂寞，才能出得了精品。楊明坤先生對藝術的嚴謹態度，值得我們現在的年輕演員好好學習。

把來試青鋒 舞劍辟新徑

楊明坤苦磨《廣陵禁煙記》而不肯示人，自然有他的道理。楊明坤在《水滸》作者施耐庵的故鄉插隊數年，不但對里下河地區的民間歌舞、民間故事、民間諺語、民間傳說熟記于心，直至今日，猶能侃侃而談。此外，他體察了最底層的民情，閱讀了大量的古典小說，背誦了歷代的詩詞歌賦，正所謂“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”。正因為肚里有貨，楊明坤登臺說書的風度氣質，便顯得別開生面，意蘊不凡。上世紀八十年代初期，我國的舞臺藝術正處于復興時期，傳統的經典書目煥發新生，老一輩曲藝演員得到特別的尊重，揚州評話《水滸》《三國》《清風閘》等紛紛獻演，大放異彩。而新創書目，尤其是高質量的新創作品，還處于改革開放后的成長期。

如何使新書《廣陵禁煙記》，說出新時期揚州評話的新風采，新氣象，新特色，新活力，底蘊深厚的楊明坤仍然感到火候不到。

會說書，是一種技巧；說好書，是一種技藝；把說書當成一門雅俗共賞的舞臺藝術，那是一種境界。

在把這部新書搬上舞臺，呈現給書客之前，楊明坤陷入了痛苦的深思。他在后來的一篇談說書心得中寫道：“說書，不是一門孤立存在的行當，要想提升評話的藝術品位與檔次，就必須用心借鑒歌舞、書畫、詞賦、琴箏、影視、話劇、歌劇、昆曲、滑稽戲、相聲、快板書等各門藝術，博采眾長，為我所用，說人話，表人情，生動形象地反映人性的真善美與假丑惡……”

中國曲協分黨組書記、駐會副主席兼秘書長董耀鵬在為基層曲藝工作者傳授曲藝的創作與說表理論知識時講述了一個典型的例子，他說，當年梅蘭芳大師曾經表達過這樣的感慨：我酷愛上舞臺，不習慣上講臺。為什么呢？因為演員更擅長于感性的形象表演，而疏于理性的抽象思維。正因為如此，我們今天看到的梅蘭芳先生有關戲劇表演的經驗闡述，都是那樣的質樸簡捷。譬如他在1932年5月國劇傳習所開學儀式的致辭中說：……戲劇站在藝術的立場上，她除去表現上所用的介體用文字，音樂表現用聲音節奏，舞蹈表現用動作節奏，繪畫表現用色彩線條。戲劇表現用語言、動作、色彩、線條、節奏……，同時，她是接近人生，更是接近大眾……。

藝術從來都是相通的，梅蘭芳先生對戲劇的經驗之談與楊明坤對評話的內心感悟十分相似，但，問題的關鍵，是怎樣把對的理念完美地呈現在舞臺之上。

楊明坤把精力集中在鉆研、揣摩《廣陵禁煙記》中每一個具體人物的性格特點上，并且通過設計不同的固定動作、獨特語調、典型神態來區分各類人物的鮮明個性，同時創造性地引進話劇、滑稽戲、相聲等，在理性與感性的融合下，借鑒諸多藝術門類的可用之處，從而使南方傳統評話藝術，在傳承的基礎上，有了新的發展，新的突破。

譬如《廣陵禁煙記》中“夜審馬二寡婦”這一段，楊明坤把雙簧戲的表演精髓機巧地移植過來，從而使得人物之間的矛盾沖突更具生動性、形象性。馬二寡婦，是一個刁蠻、精明、狡猾、強硬的販毒頭目，以前的緝毒者，無人能夠降服她，因而氣焰更囂張，態度更張狂。這一晚，前臺，審她的人是高大、威武、兇悍的偵察參謀花友武，而隱于后臺的，則是文靜、淡定，足智多謀、沉著冷靜的新任縣長麻震江。花友武與麻震江，一前一后演的是雙簧，戲場里再加上馬二寡婦，則又是一幕小話劇的樣式，雙方斗智斗勇，斗膽斗謀，是前場戲；而幕后麻震江的攻心大法，則是短短40分鐘書的戲核所在。夜審，從難上加難，到迎刃而解，合情合理，引人入勝，波瀾迭起，精彩紛呈。

當然，在楊明坤說表的長篇揚州評話《廣陵禁煙記》中，這類全新的二度創作幾乎貫穿全篇。

一個只會模仿，不會動腦的曲藝演員，不是好演員；一個只有嘴上功夫，沒有筆頭能力的曲藝演員，不是好演員；一個只會表述故事，不會塑造人物的曲藝演員，不是好演員。楊明坤在不同場合多次表達過這樣的理論觀點。

這也正是楊明坤的《廣陵禁煙記》大獲成功的秘籍之一。

仗法會群英 問鼎華山巔

讓我們把時間拉回到30年前的1986年。由文化部主辦的全國曲藝新書（曲）目比賽將在北京舉行，這是改革開放以來的一次曲藝文化盛會。據載，全國有400多個曲種，2700多名優秀曲藝演員層層參賽。楊明坤，在揚州曲藝團送省評選的審核中沒有列入名單。道理也是很實在的，第一，揚州曲藝團有多位師出名門的好演員，他們功底扎實，表演成熟，參加如此重要的國家級大賽，推送他們，把握更大；第二，年輕的楊明坤在曲藝界名不見經傳，還說的是新創書目，保險系數誰也不敢預測。參加全國大賽的名單已經報到了省里，楊明坤嘔心瀝血準備了3年的新作似乎已經完全失去了亮劍的最佳機會。事情的峰回路轉，得益于當時的揚州市文化局長吳星飛。他因為出差在外，沒有看到選送的節目，覺得心里沒有底，便來到曲藝團，把初選時的全部節目過了一回堂。看完后，他激動地說：楊明坤這么好的節目，一定要送上去。并且當即打電話給省里的相關負責人，軟磨硬泡，爭得了一個額外名額。楊明坤曾經這樣感慨道：一個有文化、懂理論的領導，在關鍵問題的一個決斷，將對文化事業的繁榮發展起到舉足輕重的作用。

楊明坤能晉京參加全國最高級別、最大規模、最強評委陣容、最嚴打分規則的曲藝大賽，揚州人沒有想到，省里人沒當回事，北京人更不知道這個愣頭后生是哪門哪派的傳人。這次的大賽，何止是高手如林，評委的規格與陣容也是空前絕后。楊明坤回憶說：27位評委，現場打分評選，玩不得半點虛招假術，耍不了半分人情關系，那真是叫一個硬正，就如同金庸筆下的華山論劍，法對法，鋒對鋒，神技對真功，針眼大的訛錯失誤，跌下去0.5分，你就刀劍入庫，打道回府。

在2015年8月，事隔近30年后的采訪中，楊明坤說起那段參賽作品，《廣陵禁煙記》中的節選《吞鉤》，依然是張口便來，流暢自如。尤其是那些傾注了他3年心血的創新橋段，那些贏得過27位素不相識的評委7次掌聲的華彩表說，真可謂聲情并茂，引人入勝。

故事很簡單：上世紀三十年代，揚州，是吸食鴉片的重災區。國民黨內權重職高的顯赫人物汪中委特意招來一心追求上進、正義且嫉惡如仇的年輕人麻震江任縣長，要他迅速徹底鏟除毒根。麻震江身后由汪中委撐腰，便大刀闊斧，智勇兼施，雷厲風行，懲惡斬兇。就在降服了臭名昭著的販毒頭目馬二寡婦后，平日里從不公開露面的汪中委緊急約見麻震江。麻震江從臥室門外窺見汪中委的那一刻，卻猶如五雷轟頂，七魂出竅。事實上，汪中委不僅是個大煙鬼子，還是中國南方最大的鴉片販子。對比與反差，在咫尺天地間變得強烈無比。最終，在汪中委權、名、利的恩威兼施下，血氣方剛的年輕縣長，躺在了汪中委的煙床上。吞鉤的意思，便是麻震江吞下了汪中委的魚餌之鉤。作品客觀而真實地反映出人性的弱點，則是警示世人，反腐反貪，反惡反奸，現實是多么的殘酷而且艱難。3年閉門修煉，《吞鉤》從思想到藝術，幾近完美。在眾目睽睽的比賽現場，27位評委一致通過，《吞鉤》分別獲得了創作、表演一等獎，排名第一。接下來的一段日子里，中國曲藝界的理論工作者們曾經研究過楊明坤這位黑馬式的揚州小子，但極少有人關注到3年面壁磨一劍的意義。如今，在市場經濟大潮的沖擊與影響下，有多少年輕演員甘愿沉寂3年去打磨一部作品？如今，在曲藝演員日漸忽略了文本的解讀與拓展的形勢下，有多少年輕演員樂意花3年時間去傾其心力從事二度創作？

中國曲藝的真正繁榮，希望在年輕一代身上；而中國曲藝的登峰之路，關鍵是年輕演員，一步一個腳印的基本功磨礪與創新意識的覺醒。

還得補說一個故事外的花絮。《吞鉤》獲獎之后，楊明坤攜夫人，帶上獎金，專程赴余又春先生的老家海安去拜望先生。現在回想起來，年邁的余又春應該是一直在等著楊明坤來的。揚州評話，代代傳承有序，問題的關鍵是，誰能扛得起下一代傳人的重擔。余又春先生把早已準備好的《清風閘》譜系表打開，鄭重地在第9代傳人的空位上，寫下了楊明坤的名字。