《時(shí)時(shí)刻刻》：跨越時(shí)空的女性自我焦慮

彭瑾 任靜

[摘要]根據(jù)邁克爾·坎寧安的小說(shuō)改編的同名電影《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）是一部反映女性精神困境的力作，它深入剖析了三個(gè)時(shí)代下三個(gè)女人對(duì)生活的探索和對(duì)死亡的抗?fàn)帯Ｓ捌\(yùn)用平行蒙太奇的手法，將不同時(shí)空語(yǔ)境下的女性一天的生活情境交織在一起，反映女性對(duì)于自身命運(yùn)的反思和焦慮，情節(jié)絲絲入扣，內(nèi)涵不斷深入，運(yùn)用豐富的技巧和意象展現(xiàn)女性對(duì)無(wú)形的精神枷鎖的體認(rèn)和抗?fàn)帲诋?dāng)代依舊具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照性。

[關(guān)鍵詞]《時(shí)時(shí)刻刻》;時(shí)空;女性;自我意識(shí)

近年來(lái)，關(guān)于女性題材的電影作品不斷涌現(xiàn)，縱觀國(guó)內(nèi)外影壇的女性題材電影佳作，可以發(fā)現(xiàn)這類影片的重要意義不在于將女性作為主角，或是反映女性的現(xiàn)實(shí)生活，而在于從女性視角出發(fā)，站在女性的立場(chǎng)思考，體現(xiàn)女性的精神世界，凸顯女性作為表達(dá)主體的話語(yǔ)地位。隨著社會(huì)的開(kāi)放、進(jìn)步和文明程度的提高，女性的主體地位也逐步得到關(guān)切，女性在銀幕上的形象不再局限于符號(hào)化的象征表達(dá)。傳統(tǒng)的女性銀幕形象大多是用來(lái)襯托男性主體的，或是被局限在次要的、色欲的、膚淺的扁平特征之內(nèi)，而近年來(lái)與女性題材相關(guān)的電影作品則在有意識(shí)地打破二元對(duì)立的模式，試圖從女性內(nèi)部出發(fā)，擺脫男性賦予的根深蒂固的潛理解，走出男性的構(gòu)建，重塑女性的主體性。史蒂芬·戴德利導(dǎo)演的《時(shí)時(shí)刻刻》即從這一視角出發(fā)，構(gòu)筑了女性的精神世界，并通過(guò)跨時(shí)空的切換，將女性的矛盾與焦慮延展到不同的時(shí)代語(yǔ)境下，獲得一種普遍性。

一、對(duì)時(shí)空的限定與跨越

這部電影改編自邁克爾·坎寧安的小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》，而坎寧安的小說(shuō)則是對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的借鑒與改寫(xiě)。伍爾夫試圖用達(dá)洛衛(wèi)夫人的一天來(lái)概括她的一生，而《時(shí)時(shí)刻刻》同樣延續(xù)了這種時(shí)間限定，以三個(gè)女人的一天作為焦點(diǎn)，投射并放大她們的一生。“一天”的時(shí)間就足以反映一個(gè)女人的一生，這種限定意在說(shuō)明女性生活的單調(diào)乏味，而她們的人生則是在不斷地重復(fù)自己的無(wú)聊。與此同時(shí)，空間的局限性也以一種比較隱蔽的方式呈現(xiàn)出來(lái)，伍爾夫被限定在郊區(qū)的房子里，在沒(méi)有人煙的地方承受著巨大的壓力和無(wú)法擺脫的束縛;勞拉·布朗作為家庭主婦，活動(dòng)范圍基本上局限在家中;克拉麗薩生活在紐約，卻因?yàn)閷?duì)理查德難以割舍的感情而被限定在一場(chǎng)派對(duì)之中。可見(jiàn)，這三位女性表面上擁有衣食無(wú)憂的生活，卻都在某種程度上承受著精神壓力和自我焦慮。時(shí)間與空間對(duì)她們的限定是無(wú)形的，卻也是永恒的，正因?yàn)槿绱耍@種時(shí)空的限定本身意味著女性難以擺脫的枷鎖。這種枷鎖來(lái)自于社會(huì)、身份與自我認(rèn)同等多個(gè)層面。

首先是伍爾夫，她作為一個(gè)先鋒的女性主義作家卻處于婦女受到壓制的年代之中，在20世紀(jì)20年代的歐洲，女性無(wú)論在經(jīng)濟(jì)、政治上，還是社會(huì)、家庭中，都處于被動(dòng)的地位，這種壓迫對(duì)于普通的婦女來(lái)說(shuō)或許僅僅是習(xí)以為常的狀態(tài)，但是對(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō)就是一種心靈上的桎梏;勞拉生活的50年代，雖然美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，她可以過(guò)上富足的相夫教子的生活，但是生活的瑣碎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在纏繞著她，她無(wú)法獲取生活的意義，更無(wú)法取得精神上的獨(dú)立與自足;至于克拉麗莎，21世紀(jì)初的紐約新女性，在她看似完滿的生活背后是暗流涌動(dòng)，雖然她有自己的同性伴侶和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，卻因無(wú)法脫離理查德的羈絆而難以擁有真正屬于自己的生活。

時(shí)間的限制體現(xiàn)了女性生命的乏味與單調(diào)，空間的限制突出了女性生活的閉塞與狹窄，這種限制是從否定的層面上直接反映女性面對(duì)的桎梏，通過(guò)一種無(wú)形的方式表達(dá)女性“時(shí)時(shí)刻刻”都無(wú)法獲取精神自由的困境。而從另一個(gè)更廣闊的層面來(lái)講，時(shí)空的跨越性意在肯定此前的“否定”，也就是說(shuō)，無(wú)論在何種時(shí)空語(yǔ)境之下，女性都無(wú)法脫離無(wú)聊與封閉的生活本身，因此女性必須不斷思考自我的生命意涵，尋求解脫的道路，唯有如此，才能夠獲得獨(dú)立的精神。

從這個(gè)層面上看，時(shí)空的跨越不是對(duì)女性這種被動(dòng)的境地的超越，相反，它進(jìn)一步凸顯了這種處境的廣泛性與延續(xù)性，帶有一種無(wú)形的壓抑之感。無(wú)論是20世紀(jì)20年代還是21世紀(jì)初，無(wú)論是在倫敦郊區(qū)、洛杉磯還是紐約，不同時(shí)空下的女性卻都擁有相似的命運(yùn)，導(dǎo)演借助相似的場(chǎng)景、動(dòng)作、道具、音樂(lè)，將三位女性相似的憂慮和壓抑編織在一起，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》這部小說(shuō)就是串聯(lián)三位女性命運(yùn)的一把鑰匙，伍爾夫創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，勞拉閱讀《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，克拉麗莎則是現(xiàn)實(shí)生活中精心準(zhǔn)備派對(duì)的達(dá)洛衛(wèi)夫人本人。這三個(gè)人從不同的方面成為這位虛構(gòu)的“達(dá)洛衛(wèi)夫人”的一部分，伍爾夫筆下的現(xiàn)實(shí)生活中的達(dá)洛衛(wèi)夫人擁有很高的社會(huì)地位并完美地經(jīng)營(yíng)著自己的生活，但在她的內(nèi)心又對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，有精神上的渴望與追求。可以說(shuō)，達(dá)洛衛(wèi)夫人就是這三位女性的縮影，在某種程度上，正是與達(dá)洛衛(wèi)夫人的遙相呼應(yīng)讓她們對(duì)自身命運(yùn)的思索不斷深入。至此，時(shí)空的跨越性的另一個(gè)層面也被揭示出來(lái)，即真實(shí)與虛構(gòu)的交織，真實(shí)人物重復(fù)著虛構(gòu)人物的命運(yùn)，對(duì)生命進(jìn)行同樣的反思和體認(rèn)。時(shí)間與空間、真實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)綜，極大地豐富了這部電影的層次，從更廣更深的角度折射女性命運(yùn)的無(wú)奈之感。

《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影從時(shí)空的限定與跨越的兩個(gè)層面指出了女性的命運(yùn)處境、精神世界面臨的困境，但它沒(méi)有止步于此，而是嘗試提供了一種解決的可能。對(duì)此種可能性的揭示將女性的生命的主動(dòng)權(quán)交給了女性自己，即自我焦慮的產(chǎn)生和自我意識(shí)的覺(jué)醒。

二、女性的自我意識(shí)

時(shí)代和社會(huì)對(duì)于女性的桎梏是從外向內(nèi)的力量，換言之，這是女性作為弱勢(shì)一方不得不被動(dòng)地面臨的現(xiàn)實(shí)處境。但與此同時(shí)，女性對(duì)自身處境的認(rèn)識(shí)并非由社會(huì)或是男性力量的幫助而獲得，恰恰是通過(guò)自我焦慮、自我反省獲得的，這是從內(nèi)向外的一種反向力量。女性的抗?fàn)幉灰揽客饬Γ峭ㄟ^(guò)女性主體的自我挖掘。伍爾夫不想過(guò)平靜的、安排好的、失去自由的生活，她呼喊：“我受夠了這種監(jiān)視！我的生活已經(jīng)不屬于我自己，我過(guò)著一種我不想過(guò)的生活！”于是在不自由與死亡之間她選擇了死亡;勞拉拼命地想要維系好自己的家庭，照顧好丈夫和兒子，但她同時(shí)發(fā)現(xiàn)在這瑣碎而無(wú)聊的生活中自己的精神世界全然無(wú)處安放，她最終選擇了逃離;克拉麗莎的生活被宴會(huì)所擠壓，可是最終理查德選擇自殺，她在屋子里悵然若失，卻又真正開(kāi)始獲得自己的生活。

三位女性自我意識(shí)的覺(jué)醒之路殊途而同歸。伍爾夫的小說(shuō)在某種程度上是她的自傳，她通過(guò)寫(xiě)作來(lái)抵抗生命的消逝，抵抗精神疾病的侵?jǐn)_，抵抗日常生活的庸俗，用意識(shí)流的寫(xiě)作手法來(lái)描摹內(nèi)心中不斷涌動(dòng)的情感和記憶，探尋自己生命的深淵，寫(xiě)作就是她的全部武器，用來(lái)抵抗世俗的偏見(jiàn)和社會(huì)的桎梏。對(duì)于勞拉來(lái)說(shuō)，逃離則是她唯一的選擇，在閱讀《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的過(guò)程中，被她隱藏在內(nèi)心深處的不安再次擾動(dòng)，表明平靜的家庭生活的全部?jī)?nèi)容其實(shí)不過(guò)是日復(fù)一日的家務(wù)，照料丈夫、孩子的生活，等待腹中孩子的出生，她的迷茫和痛苦來(lái)源于生活空虛的內(nèi)核，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中主人公的自白這樣敘述道：“有一天她的生命將完全結(jié)束， 這一切沒(méi)有她將繼續(xù)下去，到底重不重要？”這同時(shí)也是對(duì)她的質(zhì)問(wèn)。作為一位女性，她沒(méi)有屬于自己的事業(yè)或是所謂的追求，她只有選擇脫離這個(gè)鉗制她全部生活的家庭，才能尋找到真正的自我。至于克拉麗莎，表面看起來(lái)她的牢籠是在束縛別人，但最終深陷其中的卻是她自己，她將自己生命的價(jià)值和生活的意義系在理查德身上，因此理查德的死在某種程度上也意味著克拉麗莎的死。唯有死去，才能喚起新生，也唯有此時(shí)，克拉麗莎才能真正開(kāi)始為自己而活。

自我的覺(jué)醒，在影片中最為關(guān)鍵的一個(gè)表達(dá)是這樣呈現(xiàn)的：伍爾夫想到了自己小說(shuō)的第一句話：“達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)，她要自己去買(mǎi)花。”三十多年后，勞拉翻開(kāi)這本小說(shuō)，讀出它的第一句話：“達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)，她要自己去買(mǎi)花。”再過(guò)五十多年，克拉麗莎站在桌前，說(shuō)：“我決定自己去買(mǎi)花。”選擇自己的花，選擇自己的生活，被重復(fù)了三次的“自己去買(mǎi)花”意味著拒絕被裝飾，意圖反過(guò)來(lái)掌握生命的主動(dòng)權(quán)。

自我覺(jué)醒的另一個(gè)表達(dá)則體現(xiàn)在對(duì)待同性的態(tài)度上，將女性之間的愛(ài)與女性對(duì)男性的愛(ài)作為對(duì)比，隱含了對(duì)于傳統(tǒng)形式的質(zhì)疑和對(duì)于父權(quán)中心的顛覆。通過(guò)尋找自己真正的愛(ài)，從同性那里獲得映照自己的鏡子，這種愛(ài)超越了追尋愛(ài)情本身，而指向了自我。達(dá)洛衛(wèi)夫人回憶自己年輕時(shí)對(duì)薩利懵懂的愛(ài)戀，它是純潔的、無(wú)瑕的，也是封存在過(guò)去的，卻成為達(dá)洛衛(wèi)夫人最美好的回憶;伍爾夫?qū)τ谧约好妹媚：膼?ài)則意在表明她渴望獲得妹妹的理解，擺脫這不自由的、過(guò)分平靜的生活狀態(tài);勞拉對(duì)于女鄰居基蒂冒昧的吻，與其說(shuō)是出于情欲，不如說(shuō)更多的實(shí)際上是在尋求一種支撐自己的力量，她渴望獲得理解與精神上的關(guān)懷;克拉麗莎則直接是一位女同性戀者，她們之間已經(jīng)存在一種平等、自由、成熟的同性之愛(ài)了。同性之愛(ài)某種程度上就是自愛(ài)，就是一種自身意識(shí)覺(jué)醒的呼喚，同樣來(lái)自女性的愛(ài)是作為一種支撐自我的力量。

三、焦慮的化解

經(jīng)過(guò)了自我焦慮和自我覺(jué)醒的階段之后，對(duì)于焦慮的化解就顯得尤為關(guān)鍵，導(dǎo)演在影片中設(shè)置了一些核心意象，它們與人物的命運(yùn)相輔相成，成為解讀女性命運(yùn)的關(guān)鍵所在。

首先是“水”的意象。水意味著女性內(nèi)心的情感，在影片一開(kāi)始，伍爾夫緩緩走入河中央，預(yù)言了她的死亡命運(yùn)。河水的作用是雙重的，它一方面意味著阻隔，另一方面卻又擁有渡人的力量，如果能夠把握內(nèi)心的情感，水將成為巨大的力量，反之則只能被它吞噬。河水是伍爾夫不能掌控的情緒。而對(duì)于勞拉來(lái)說(shuō)，這種危險(xiǎn)同樣存在，當(dāng)她躺在賓館的床上時(shí)，內(nèi)心的洪流一瀉千里，影片中用真實(shí)的水漫上來(lái)以展現(xiàn)這種情緒的逼迫感，頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。勞拉最終沒(méi)有被洪水吞噬，而是掌控了自己的內(nèi)心情感，心中對(duì)于生活隱約的想法開(kāi)始清晰起來(lái)，理性最終戰(zhàn)勝了感性。克拉麗莎對(duì)于情感的掌控能力則更強(qiáng)，她從來(lái)都沒(méi)有讓水對(duì)生命造成威脅，她可以選擇關(guān)閉水龍頭，克制自己的情緒泛濫。從三位女性與水的關(guān)系中可以看出，女性的自我掌控能力在不斷加強(qiáng)。

其次，花象征著女性的身份，買(mǎi)花這個(gè)行為，能否自己去買(mǎi)花意味著女性能否獲得自己獨(dú)立的身份。伍爾夫讓她小說(shuō)中的人物達(dá)洛衛(wèi)夫人自己去買(mǎi)花，但是在現(xiàn)實(shí)生活中她卻做不到，她失去了自由，成為籠中之鳥(niǎo)，寫(xiě)作是她唯一的武器，這武器卻不具備真正的威懾性;勞拉也想自己去買(mǎi)花，但是還沒(méi)等她行動(dòng)，她的丈夫已經(jīng)為她買(mǎi)好了，她只能接受丈夫的愛(ài)，但這份溫情讓她承受了無(wú)比沉重的心理壓力;最終，只有克拉麗莎可以親口說(shuō)出她要自己去買(mǎi)花并付諸行動(dòng)。能夠不被干涉地獨(dú)立行動(dòng)，這是女權(quán)主義的呼喚，也是三位女性心中的渴望，僅僅是買(mǎi)花這件小事，就成為女性是否擁有獨(dú)立自主的行動(dòng)權(quán)的強(qiáng)有力代表，它同時(shí)也體現(xiàn)了女性對(duì)自我身份的獲取過(guò)程。隨著時(shí)代的進(jìn)步和對(duì)女性束縛的減少，這種獨(dú)立自主的能力越來(lái)越成為一種真實(shí)的可能。

最后是“男人”的形象。男人是與女人相對(duì)的一種力量，伍爾夫的丈夫把她囚禁在鄉(xiāng)間，表面上為了她的健康考慮，但實(shí)際上剝奪了她的自由。伍爾夫理解丈夫的苦衷，但是她無(wú)法忍受這樣的生活，她的丈夫以為這是無(wú)法改變的，必須讓她妥協(xié)。在伍爾夫生活的時(shí)代，男女地位并不平等，她的丈夫用無(wú)形的方式壓抑她的靈魂和情感。勞拉的丈夫無(wú)疑試圖給予她平等的愛(ài)，然而勞拉無(wú)法擺脫自己成為丈夫的附屬品的命運(yùn)，除了對(duì)丈夫和孩子的愛(ài)，她無(wú)從表達(dá)自己真正的價(jià)值在何處，唯有拋棄男人，她才真正擁有了獨(dú)立生活、獲得獨(dú)立價(jià)值的可能性。克萊麗莎的伴侶已經(jīng)不是男人，男人在她的生活中已經(jīng)不是一種必要的存在，她的所作所為更多的是為了拯救理查德。至此，男性已經(jīng)不再占據(jù)主導(dǎo)的地位，男性與女性的關(guān)系發(fā)生了一種扭轉(zhuǎn)。女性終于不再是波伏娃筆下的“第二性”，擺脫附庸的、被動(dòng)的地位，逐漸獲得與男性平等的地位。

正是焦慮在三個(gè)女性身上越來(lái)越擁有了化解的可能，主人公的命運(yùn)也從死走向了生，一種必死的無(wú)奈化為生存的可能和延續(xù)的力量，這是導(dǎo)演通過(guò)幾個(gè)典型意象的設(shè)置想要為我們揭示的內(nèi)涵。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]邁克爾·坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M].王家湘，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3]謝劍萍.時(shí)時(shí)刻刻：女性的自我認(rèn)知與自我解放[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（03）.

[4]岳津津.生命中的時(shí)時(shí)刻刻——淺談電影《時(shí)時(shí)刻刻》中女性的生命意旨[J].電影文學(xué)，2008（17）.