孤獨何止百年（外一題）

加西亞·馬爾克斯離開了這個星球于2014年4月17日下午。即便是白日喧嘩，人群簇擁，他也只能孤獨上路。一個參透了人類孤獨宿命的人，對此，應該早就準備好了坦然的心態。但這位二十世紀的小說之王，是否參透了生死，像東土的許多高僧那樣？對此，我沒有把握。他是一位情感充沛的入世者，深入現實的在場者，熱愛故鄉、女人、電影、詩歌、新聞事業，以及原油般的南美咖啡。為了表達這種深切的愛，他傾注大半生的心力，用文字重新建構了一個南美大陸，或者說，為故鄉創造了一個巨大的鏡像。在此過程中，他將人類的想象力和小說的可能性釋放到接近極致，為這個星球留下了一筆璀璨的精神財富。如果將寫作視為一種修行，那么，他此生的修行已臻大圓滿的境地。他理應往生到一個更高層次的世界，在那里與天女親昵，賞香花漫舞，聽仙樂頻奏，盡享輕安自在之樂，而不復有此生青年時代的坎坷和勞苦。

人們對馬爾克斯的評價，普遍集中在他創造了一種嶄新而魅力無窮的敘述方式。這種敘述方式不僅深刻地影響了東、西方的大批同行，甚至還迷倒了查韋斯和克林頓這樣完全不同類型的政治家。桑托斯總統稱馬爾克斯的逝世為哥倫比亞留下了“一千年的孤獨和哀傷”，這句話也帶有《百年孤獨》的風格。但每種新形式的產生當有其內在的根源，馬爾克斯絕不是為形式而形式，他的永恒魅力也絕不止于魔幻現實主義這一敘述方式。2010年，我在一篇文章中寫道：“……由他（馬爾克斯——作者注）和同時代的一批拉美小說家共同發揚光大的魔幻現實主義，在熟讀中國古典小說的我看來，也不足為奇——早在一千多年前，唐宋的筆記小說作家們就已經抵達了人鬼不分、亦真亦幻的境界。馬爾克斯讓我嘆服的地方，在于他同時關注了生存和存在。拉美大地的劫難和人物內心的孤獨合二為一;奇異的風俗融入了小說整體，沒有成為可以單獨抽離的部分。他所營造的小說氛圍，有卡夫卡的沉沉陰郁，同時也有卡夫卡所沒有的浪漫和神奇。假如有位詩人寫出這樣的作品：同時具有李白的浪漫飄逸和杜甫的沉郁頓挫，在中國讀者看來，簡直是不可思議的事情。然而馬爾克斯在小說中做到了這一點。也許這跟拉美人民憂郁而又浪漫的氣質有關。”

時隔數年，回過頭來看，我依然認同那時的判斷。但當時我并沒有分析他的小說那種銳利和輕盈并存的特質的根源所在。馬爾克斯具有大悲憫情懷，所以能熔鑄拉美大地上人民曾經遭受和正在遭受的苦難。但他的文字并沒有被苦難的沉重同化，而是豐饒多姿，有時竟像長了翅膀，呈飛騰沖舉之象。其因在于他那洞察無礙的小說家的外殼中，隱藏著一個浪漫主義兼神秘主義詩人的靈魂。他描寫皮埃特羅·克雷斯皮向阿瑪蘭妲求婚被拒絕后的情景：“他關在屋里無休無止地彈古弦琴。一天晚上，他唱了起來。馬孔多在睡夢中驚醒，心神俱醉，那琴聲不似這個世界所有，那飽含愛意的歌聲也不會再現人間。一時間皮埃特羅·克雷斯皮看見鎮上所有的燈火都亮了，唯獨阿瑪蘭妲的窗前依舊黑暗。十一月二日，亡靈節，他弟弟打開店門，發現所有的燈都亮著，所有的八音盒都在奏樂，所有的鐘表都停在一個永恒的時刻。在這紛亂的合奏中，皮埃特羅·克雷斯皮伏在店后的寫字臺上，雙腕用剃刀割破，雙手浸沒在一盆安息香水里。”詩意的敘述準確地傳達出無以復加的憂傷和絕望。他描寫阿爾瓦羅離開馬孔多鎮：“他……買下一張永久車票，登上一列永無終點的火車。”在描敘現實的時候同時又輕易超越了現實，帶領讀者進入一種遙深神秘之境。這樣的神來之筆在《百年孤獨》中隨處可見。是的，他是一位縱橫捭闔、氣勢恢宏的小說家，同時也是一位孤獨憂傷、潛幽入微的詩人。西班牙語國家本來就盛產詩人。在那本足以與馬爾克斯本人相匹配的出色傳記中，達索·薩爾迪瓦爾寫道，在1947年8月接觸卡夫卡作品之前，年輕的馬爾克斯主要讀詩，尤其是“黃金世紀”的詩，并進行詩歌創作。馬爾克斯向他透露，那時每晚會去咖啡館，尋找一個“愿意施舍似的和我談論我剛讀完的詩篇的人。有時能找到，差不多總是男人。于是我們喝著咖啡，吸著我們剛才自己丟下的煙頭談詩，談呀談。與此同時，世界上全人類都在做愛”。詩歌顯然已滲透了他的骨血，即使在他立志成為“世界上最好的作家”后，詩歌獨有的迷離恍惚、閃爍不定的色彩，依然縈繞于他的筆端，自然而然地融入小說中。有些小說家刻意創作所謂的“詩性小說”，雖有可讀之處，卻總讓人覺得做作。更糟糕的則把小說寫成了抒情散文。而馬爾克斯的詩意卻是從骨子里透出來的，像泉涌，如鳥飛，奔放處似聶魯達，悱惻處似李商隱，奇詭處似李長吉，而又絲毫不會削減其小說敘述的精確性。浪漫和憂郁并存的詩意、在熱鬧中洞察和品味孤獨的天性、來源于拉美大地的磅礴元氣，共同構成了老馬小說的核心魅力。這種小說魅力與天賦有關，與成長經歷有關，非力學所能至。所以不少潛心學習他的小說家都只能得其形而難得其神。從藝術傳承的角度來說，天才作家都是孤獨的，因為就其本質特性而言，他們不可能被傳承。

馬爾克斯只會有一個，就像“注定承受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現”。如今他帶著命定的孤獨離開了我們，而孤獨將代代流傳，百年、千年、萬年，直到人類消失，地球毀滅。

遙想蘇童

寫完了一個短篇，凝望著窗外遙遠的燈火，蘇童點燃了今天的最后一支煙（也可能是第一支）。濃濃的青煙掩映著他的臉。這個以清秀著稱的才子已呈現中年的疲憊，時間正一點點榨干他曾經飽滿的靈氣。該得到的已經得到，該寫下的還在繼續。也許還有不少遺憾，但總體來說，心平氣和。對于生活，他要求的并不多，唯愿有一張書桌供他安靜地寫，有一個家如港灣溫馨，有一幫朋友談天說地，搓搓麻將。如今都有了，還有什么好怨天尤人的呢？他是蘇童，不是魯迅也不是李敖，沒有那么多憤激和不平。夜深了，該睡了。煙頭擰息得很徹底，在黑暗中連一絲青煙都不起。

以上僅是我的想象。事實上我連蘇童家的門往哪邊開都不曉得。他居南京，我住在地處湘西南的邵陽，相隔不止千里。但我自認為了解他。畢竟，了解一個人并不取決于是否每天跟他見面，說些今天天氣不錯之類的廢話，而在于能不能進入他的精神世界，觸摸到他的靈魂。

我進入過，觸摸了，并且，有會于心。

同鄉有一位沈從文，大家也。他的《邊城》我細讀過三遍，他的《湘行散記》和《湘西》我推為中國現代散文的極品，但論到對自己的影響，不及蘇童。

最好的不一定是最喜歡的。所以，蘇童喜歡塞林格，我喜歡蘇童。

《我的帝王生涯》是最蘇童化的小說。東方的傳奇，西方的魔幻，歷史的峰回路轉與敘述的輕靈飄逸。氛圍絕似淮海、小山一路的宋詞，內涵則包容了幾千年的宮廷政治和帝王傳奇。以最輕傳達出最重，沒有絲毫勉強，沒有握拳發力的痕跡，完全是靈感的自然噴涌，想象的任意揮灑。以走索做全篇的中心意象乃至結構首尾，達到藝術形式與表述內容的渾然一體。

《米》卻是最有力度的。這部作品出爐后，蘇童即被人稱為青年文學大師。時間將證明，這部剛猛絕倫的長篇乃是二十世紀的文學杰作。

《妻妾成群》被人贊美得太多。我只想說，它證明了蘇童的虛構能力令人嘆為觀止。它還證明了“體驗生活”之類的鬼話是對真正藝術家想象力的褻瀆。

被人冷落的是短篇。作家最心愛的往往是評論家所忽視的，這一點，幸運的蘇童也不能避免。但是，有欣賞者就夠了，或者自己欣賞就夠了。

真正的作家首先為自己寫作，真正的讀者只欣賞自己自發欣賞的。所謂評論，所謂銷售冊數，不應該對寫作和閱讀構成影響。

《與啞巴結婚》——在這個破碎的世界中追求完美，多么令人感動，多么蠢。最后費漁發現，接近完美本身就是完美。這是蘇童在自己安慰自己。實際上，在小說寫作領域中，蘇童就是費漁。蘇童是那樣執著于完美，甚至不惜損傷小說的殺傷力，就像費漁為了美，而娶了啞女珠珠。

《世界上最荒涼的動物園》——不想說。你最好去讀一讀，并在內心深處預備好一塊手帕。也許你還會從此成為一個鐵桿野生動物保護者，這證明精致的藝術同樣可以具有教化功能，只是這教化并不為作者所預設。

《什么是愛情》——優雅的反諷，無奈的感傷。

可以列舉的很多。我想說，如果從開始到現在，蘇童只經營短篇，或許能夠超過莫泊桑。

但似乎有點晚了。

讀《蛇為什么會飛》，嘆息他的靈氣已無可避免地衰竭，往日那迷人的語感像沙漠中的清泉逐漸干涸。

生命力若是降級，技巧再多，也是徒喚奈何。

蘇童是最典型的感性型作家，他不能憑理性挽救自己，像博爾赫斯和韓少功那樣。

責備他的聲音漸漸多了起來。但我不會。

他基本完成了自己。現在，如他所愿，在寫下大量的中長篇交差后，平心靜氣地寫他的短篇。或許，他會再給我們一個驚喜。

夜已深，我也在寫作。我不抽煙，但像年輕時的蘇童那樣，我也無限迷戀小說那迷宮般的藝術。想起他我就覺得很親切，因為是他具體引領我走向小說創作之路。那時的我比現在更年輕，像風中的草，還沒找到一個固定的目標。只是當某個夜晚合上《蘇童文集》時，我才恍然醒悟到：我該做點什么了。

馬笑泉，1978年出生于湖南省邵陽市隆回縣。國家一級作家，中國作協會員。現為湖南省作協專業作家。作品發表于《當代》《收獲》《詩刊》《散文》《天涯》《花城》《芙蓉》《中國作家》等刊，并入選多種選刊選本。出版有長篇小說《憤怒青年》《銀行檔案》《巫地傳說》，詩集《三種向度》。作品被翻譯成英、法文。曾獲《當代》文學獎、湖南省青年文學獎。