從百感交集的溫暖旅程到人性懸崖的蒼涼守望

陳嫻

作為20世紀80年代中后期流行的先鋒文學的代表人物，余華一直將苦難意識作為其作品的主題，怪誕、罪孽、陰謀、死亡、刑罰、暴力等交織而成他小說中的世界，余華也在暴力與陰謀的苦旅中越陷越深。但在20世紀90年代，余華寫作的主題不再以苦難為重點，他的作品也開始有了脈脈溫情，他開始將現實和歷史結合起來進行反思，創作既有歷史意義又有現實意義的文學作品。余華這種文風的轉變，既有其主觀上的原因也更是當時社會文化語境的嬗變。本文結合前人研究成果，嘗試從不同的角度深入探討余華的小說的轉型。

余華始創作品風格：百感交集的溫暖旅程

1.重客觀敘述的創作風格

余華在早期的寫作生涯中同樣也是以重敘述為主，如小說《河邊的故事》和《古典愛情》等，這都是嘗試通過顛覆文類來達到形式創新的目的。甚至，為了做到文章形式的創新，余華在作品《往事如煙》中用數字來代替人物的姓名。借助這種文類的形式創新，顯示出文本的敘事層面。這一時期，余華的小說都似乎在宣明 ，這世上充滿了痛苦，人只要活著就得受苦，就得遭受人與人之間的冷漠與傷害。余華對那些血淋淋的場面敘述客觀而不露聲色，仿佛自己已經沒有感情，理智得有些可怕，他不對那些苦難的人生還是人生的苦難做明確的價值品論，只是一味地發泄著。

2.表達宿命情緒的創作風格

余華喜歡用自己的方式反映人性的陰暗面，尤其是人性的殘暴、血腥以及那些非理性的死亡。暴力、死亡基本上就是苦難的集中體現，整個社會都充滿著罪惡。在他的作品《現實一種》中，余華以不帶情感的、冷靜理智的、有條不紊的方式講述了一個親人間相互殘殺的故事。在其中，每個人既是災難的受害者，又是新災難的推動者，使局勢越來越無法挽回，最后導致悲劇的產生。余華的《古典愛情》、《鮮血梅花》中對于死亡之于生存的渲染無疑是對意義的消解，因為“死的觀點和恐懼，比任何事物都要更加劇烈折磨著人這種動物，死是對人各種活動的主要動力”。他似乎看清了世間的一切，把自己的“苦難”埋藏于主人公那飽受摧殘的內心世界，因為他覺得對精神的摧殘是最令人感到尖銳的痛楚。在多部小說中，余華表達了宿命情緒，那就是，困難無處不在，人活著就是要承受各種苦難。受西方存在主義的影響，余華的小說在獨特離奇的表面下藏著一種令人抑郁的氣息。余華說，這些作品“記錄了我曾經有過的瘋狂、暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動著，這是從噩夢出發抵達夢魘的敘述”。

郜元寶曾經評論余華：“余華對苦難情感反應總顯得和常人不太一樣。該偏心的地方他偏偏漠不關心，該憤慨的地方他偏偏無動于衷，該心旌動搖的地方他偏偏平靜如水，該掩鼻而過的地方他偏偏饒有興味地把玩，該悲憫的地方他又偏偏忍俊不禁，而且把該有的萬千愁緒也化作沒心沒肺的撲哧一笑。”對于苦難的表達，他不留一點余地，好像只有這樣才能確認個體存在的價值。

風格轉型：人性懸崖的守望

20世紀80年代出現“先鋒派”文體形式的小說，它們的共通之處在于重視敘述，諸如馬原的“敘事圈套”、格非的“語言迷宮”及孫甘露的“語言實驗”等，以一種獨特的話語方式顛覆讀者傳統的觀念，讓讀者對這種文學作品產生疏離感和陌生感，體驗到一種新鮮的閱讀感受。先鋒小說家們借助這種獨特的語言形式來探索表達他們對現實的態度，好似他們已脫離于這個社會群體，從而將個人孤立出來，彰顯出自身存在的價值。

在20世紀80年代末90年代初，文學界缺少一種主導性的思潮，多種思想相互碰撞，文化意蘊模糊。但隨著社會經濟的發展，商品經濟進入人們生活的各個方面，強烈沖擊著人的精神世界。在這一時期，余華不再重視作品的形式，也不再一味地敘述血淋淋的苦難，而是在苦難中加入了一些悲憫情愫。雖還延續著先前客觀的筆調，生命依然掙扎在苦難之中，但卻加入了一些明亮的色彩，有一種看透一切之后的超然。

1.描寫心靈的沖突和矛盾的創作風格

90年代，余華著作的《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》及《活著》三部作品，依次對應著人生的少年、中年和老年。這三部作品中，余華將“苦難”和“溫情”這兩種相悖的因子融合在一起，在敘述人生不同階段的苦難時，也多了一些溫情，呈現出一種看似矛盾混亂實則入情入理的狀態。

從這一部過渡型的《在細雨中呼喊》開始，余華進入了轉型期。他不再熱衷于暴力殺人游戲，赤裸裸展現人性丑惡的一面，而是著重描寫心靈對幸福的期盼，以及在現實中獲得幸福的可能性的消解，還把這兩者間的沖突和矛盾當作整篇文章的主題。余華總是會把根植于人性的惡——那些直露的、隱藏的或是無意識的——擺出來，就像巷子里那個永遠的牙醫一樣，把拔出來的牙擺成一排，放在桌子上。于是人們看到自己的惡，卻感覺那惡從身體中抽離，具象成一顆顆污穢的、令人惡心的別人的牙齒。但愿這本書不僅僅帶給你對生活的悲傷，還能讓你因著惡的襯托，看到身體中人性的善。

2.人生價值觀與創作態度的轉變

余華的轉變不僅體現在敘事語言形式上，更反映在作者本人的人生態度和創作態度里，這從隨后的《許三觀賣血記》和《活著》中都能夠看出來。這兩部作品也開始了他轉型的雙向拓展：一個指向了人終極的生命背景板，另一個則指向了人們所必須要面對的原生態的生存困境。作品的主題依然是永恒不變的苦難，畢竟這才是真實的歷史體現，不能逃避現實。這兩部作品真實地敘述了中華民族在苦難面前所表現出來的堅韌和寬容，還有人與人之間的脈脈溫情，這也是最讓那些評論家潸然淚下的原因。在苦難面前，人的崇高和愛觸動了我們的內心，感動了眼睛，讓人情不自禁地流下眼淚。“活著”展現了中國人最基本、最現實和最樸素的生存狀態，在其背后洋溢著一種對于生命的感恩。作者余華想通過這部作品告訴世人一個道理，生命無所謂幸與不幸，生命就是活著。

《許三觀賣血記》仍然延續了這一基本的主題，那就是生命的受難本質。在中國人的生存觀念中，血幾乎就等同于生命。在這部作品中不單敘述了在無休無止的困難面前人的堅韌，更注重表達了人世間的親情和溫情。作為一個困頓的父親，許三觀賣了12次血，他是在用自己的血液交換所需之物，讓那個一次次處于絕境中的家庭得到暫時的慰藉，許三觀以這種方式而實現了自我生命的價值，延續了孩子的生命，就像最后許玉蘭對兒子們說的：“你們是他用血喂大的。”更難能可貴的是，許三觀也用自己的血救了一個不屬于自己的孩子，他是一個父親，更是一個英雄。表面上看，《許三觀賣血記》雖沒有余華早期作品那樣的血腥和慘烈，但是也透露出另一種悲涼和堅韌。

苦難主題轉型的內在理路

1.注重對生存與生命的深刻思考

從某種意義上說，余華從沒間斷過將苦難意識融于作品中。受西方存在主義的影響，余華早期將苦難隱藏于殘酷暴力和血腥殺戮之中，在后期的作品中，作者所傳達的苦難與生存困難及生命悲劇息息相關，其中也包含了作者自身對生存和生命的思考。

在20世紀80年代中前期，文學界思想五花八門，各種思想開始活躍在文學創作中，但這時期的文學創作具有鮮明的特點，注重在集體之外發出個體的聲音，重新定位自己，發掘個人價值。到80年代中后期，文學開始擺脫意識形態的直接束縛，而且隨著社會體制的變革，人們的思想也發生了變化，不再堅持傳統的文學創作，作家開始嘗試遠離政治話語，對傳統的功利主義文學進行顛覆，向通俗的和文學自身的方向分化，讓文學以自身的美學價值而獲得獨立存在。先鋒文學就是在這種背景下應運而生的。

2.注重對人性的重建和自我救贖的思考

再后來，余華常常采用先鋒小說的創作技法，將苦難納入到人性的負面，用暴力去對待苦難，某種意義上這也體現他對苦難的玩味之意。源于作家思維和現實之間的緊張關系，余華前期采用一種極端的敘事風格，甚至以一種敵對的態度面對現實，但隨著時間的推移，他內心對現實的不滿得到了緩解，并且開始尋找一種有效的方式實現自我的解放。

余華后期的作品著重于人性的重建和實現人類的自我救贖，像《許三觀賣血記》和《活著》不再一味地渲染人性的險惡，更注重贊美苦難生存中人性的善良。后期的作品不僅體現了對苦難人類的終極關懷，也具有了鮮明的色彩和哲學性，體現了一種悲憫的情懷。但苦難意識依舊在文章中得到體現，并且愈加地厚重深沉。

結 語

文學理念的變化和文學創作實踐的不斷積累導致了作家文學風格的變化。一個真正的作家，他的寫作風格一般來說是較為固定的，不是變化無常的。他的創作依據來源于內心的表達需求，也就是說，從其內心反映上，他的創作是一個不斷推進和演化的過程，不存在轉型。當然，單就寫作而言，作家的每一次寫作都不可能與之前的寫作形式完全相同，隨著時間的推移，其思想感悟和表達方式也會在不經意之間悄然發生變化，到達一定程度后，他的前期作品和后期作品所展現的世界會出現較大的反差。因此，對余華小說世界的探討，也只有在這個角度上進行才更有意義。

參考文獻：

[1]王海燕."決絕的苦難"與"溫情的苦難"——論余華小說在20世紀90年代的轉型[J].欽州學院學報，2011（2）.

[2]余華.現實一種[M].長江文藝，2004.

[3]余華.現實一種·序[M].長江文藝，2004.

[4]郜元寶.余華創作中的苦難意識[J].文學評論，1994（3）.

[5]陶濤.在文字間穿行——《活著》，告訴我們什么是活著[EB/ OL].蘭州日報數字報-蘭州新聞網.http：//rb.lzbs.com.cn/html/2012-12/13/ content_415846.htm.

[6]洪子誠.中國當代文學史[M].北京大學出版社，2010.

[7]邢錢荔.從《第七天》看余華小說的苦難意識[J].名作欣賞，2015（5）.

[8]朱炎皇.余華轉型前后的小說世界[D].中南大學碩士論文，2008.

[9]蓋偉.在裂變中行進的余華——在《兄弟》中余華先鋒精神的延續及一種理論的闡釋[J].江西教育學院學報，2009（3）.

[10]朱小溪.論余華兒時記憶對其文革敘事的影響[J].文學教育（下），2009（09）.

[11]李斌，曲光楠.從接受視角論余華客觀敘述的文體特征[J].學術交流，2011， （8）：86-87.

[12]王艷芳.余華小說述評[J].蘭州學刊，2012，（10）：37-38.

[13]鄭阿平.中國式的生存哲學的闡釋——解讀《活著》[J].唐都學刊，2007（4）.

[14]張瑗.文化視鏡中人的哲學建構與解構——新時期小說人物形象審美流變之二[J].福建論壇（人文社會科學版），2005（01）.

[15]現實一種——心理的文章——企博網職業博客[EB/OL].http：// www.bokee.net/bloggermodule/blog_viewblog.do？id=4577580.

[16]現實一種txt免費下載_讀后感_在線閱讀[EB/OL].http：//www. reader8.cn/book/20100305/61487.html.

作者簡介：

陳 嫻（1972— ），女，江蘇南京人，碩士，南京師范大學人民武裝學院講師，主要從事現當代文學研究。