喻 體(組詩)

陶杰

一

每次經過街上的廣告牌

他都要瞅瞅。他不看廣告

看訃告。他發現

許多人都喜歡看訃告

看訃告并不代表我們多么關心那個

死去的人。當然，我們也會說

可憐，死得真年輕

“四十五減三十七……”

如果是病死的，我們想知道

他到底得了什么病。

何種體質何種職業的人

容易患這種病？這個人

臨終時病榻前也許擠滿了人

他的眼里，他們臉上的表情

漸漸消逝，直到變成一副副面具

是的，也許一個人

最后就是在一堆面具中死去

他想找人談談這個重要的問題

他看了看旁邊那些臉：

空洞，陌生，遙不可及

他嘆了口氣，轉過身

像一個死者那樣孤獨地離去

二

——紀念特朗斯特羅姆

我知道你的時候，你已經老了

你已不再用腳行走，你用

語言。到最后，一個知曉語言秘密的人

只能說出幾個簡單的詞語：

對。是的。好的。可以

你很少說不。你讓污水

流入大海，將腐爛的果子

深埋進泥土。你不像我們

將悲哀和寧靜視為截然不同的兩部分

你走了。這一次，去天堂

不用坐輪椅。我們在人間

繼續跛足而行，繼續

待在螞蟻的影子下

爭執，嘆息，相互攻擊；然后

又用觸須上的蜜去相互安慰。

我讀你的詩，但沒想過

到你的詩中去尋找謎底

正如此刻，我眺望夜空，但我

不去猜想你所在的位置

想想你留給我們的甜蜜而巨大的謎

我們不會隨隨便便指著頭頂說“天空”

三

清明節那場大火最后撲滅了

人們走了，我留下來

一片鳥鳴都被燒焦了的林子里

只剩一個人，和一雙眼

灰燼空曠，眼睛

仿佛長在樹梢上

先前，我只能待在這場大火的

邊緣。現在我可以

自由地穿過這片廢墟

這里站站，那里停停

仿佛地主來到自己的土地上

但我得小心，要提防

死灰復燃。看到冒煙

踩幾腳，看到未燃盡的枯葉層

還要將手深深地插進去試探

在一片灰燼上，我不停地

奔過來跑過去。也許

我只是在和一場虛構的火搏斗

一停下來我就感到自己

需要一瓶礦泉水去澆滅舌頭上熊熊的大火

四

多年前，村里來了一個年輕

甚至算得上性感的女瘋子

她穿得很少，就像一個

淺顯的謎語。看著她腰間

白花花的肉，我們相信

她一定能帶來更多的啟示

我們屁顛屁顛地跟在她身后

脫褲子，我們說

口氣就像我們纏著瞎眼老頭

說的另一句：講故事！

后來，比我小一歲的侄女

想出了法子：男孩子

躲到籮筐底下去，女孩子

哄她脫褲子。她脫了

模糊，漆黑，幽暗，就像覆蓋著一個

更大的洞。我們都不相信

這是我們擠扁了目光看到的秘密

那晚我們沒有玩游戲。

我默默地走回家去。第一次，我看見

月光下我有一個紙一樣薄的影子

五

流水有多虛幻，兩岸的櫻桃

就有多燦爛。在河邊

我擁有液態的幸福感：

一會叫垂柳，一會叫楊柳。

但在水中，它們是同一種東西。

流水太響，在空地上

種一片櫻桃樹，就像

在藥房里擱一個孩子

水聲聽多了，看什么

都像隔著一條河

櫻桃樹的一生，在我眼里

要綻放多次：發芽。開花

到現在，櫻桃紅得像感嘆詞

甚至，樹下饑餓的籃子

也是它們綻放的一種姿勢

不久之后，人離去，鳥飛走

葉子掉光光。但會有一種寂靜

稠密地掛滿枝頭。也許有一天

仰起臉來我也能感覺到

從這棵光禿禿的樹上灑下來的濃蔭