親愛的男孩(五題)

鄧云竹

小學(xué)三年級的時(shí)候，有男同學(xué)過生日，我不是唯一被邀請的女生，卻是留到最后的一個(gè)。

生日聚會的最后一個(gè)項(xiàng)目，男同學(xué)邀請大家去看恐怖片，其他女生講了幾句很害怕之后各自回家了。只有我一個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟在四五個(gè)男生后面往他家走。其實(shí)我當(dāng)時(shí)想的是，反正不去也沒有什么事可干，所以去好了。

結(jié)果是，到了他家樓下后，他才發(fā)現(xiàn)自己沒帶鑰匙。他家在二樓，我們站在電子門外安靜了大概五分鐘，面面相覷，最后我默默地繞到樓后面，爬上暖氣管，踩著一樓的空調(diào)翻上他家的陽臺，用胳膊肘頂開衛(wèi)生間的窗戶，爬進(jìn)去給大家開門。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)想的是，不進(jìn)去豈不是白走這么遠(yuǎn)的路？

那時(shí)候“女漢子”還沒有在網(wǎng)上火起來，于是我有了一個(gè)意思差不多的稱號，“男人婆”。

雖然那個(gè)時(shí)候我長發(fā)及腰，拖著一條垂到屁股的烏黑油亮的麻花辮，有六條千篇一律的連衣裙換著穿。這些裙子最大的共同點(diǎn)是泡泡袖和收腰正中間的一枚蝴蝶結(jié)。

現(xiàn)在的“女漢子”中不乏頂著利索短發(fā)，穿大碼T恤吊襠牛仔褲，踩著球鞋的平胸女孩。她們的“漢子”氣質(zhì)是真正意義上的帥 ，這種帥是一種不分雌雄的瀟灑，是明朗的、陽光的運(yùn)動風(fēng)。夸張一點(diǎn)說，她們帥是因?yàn)樗齻兛梢院湍猩粯幼屌膭印⒆屇猩w慕。

那我呢？留長發(fā)，穿長裙小皮鞋，學(xué)了四年民族舞的我，哪里又“男人”了呢？

其實(shí)這個(gè)問題，我心里早就知道答案了。

我5歲學(xué)圍棋，盡管參加比賽都是女子組，但在棋院訓(xùn)練永遠(yuǎn)只和男生下。6歲學(xué)游泳，父親用最原始的也最高效的辦法，把我嘩啦扔進(jìn)水里，然后我自己撲騰學(xué)會了蛙泳，又自己撲騰學(xué)會了自由泳、蝶泳、仰泳。7歲，從家里徒步17公里到郊外一個(gè)遍植梧桐的公園，坐在湖邊吃烤豆腐，再徒步17公里回家。10歲學(xué)樂器，在琴行轉(zhuǎn)了一圈，長笛不喜歡，古箏太無聊，鋼琴小提琴學(xué)的人太多太普遍，最后選了薩克斯。來了“大姨媽”照樣喝涼水坐花崗巖地板，體育課從來不請假。二年級開始自己上學(xué)放學(xué)，路上被不良少年圍攻過，被流氓騷擾過，被人用刀子威脅過，我從不會把錢給他們，每次都翻著白眼反問，不給你們要怎么樣嘛。

高中加入了攝影協(xié)會，第一次校運(yùn)會的時(shí)候，我?guī)е鴥膳_單反五個(gè)鏡頭一大一小兩支腳架連軸轉(zhuǎn)了三天，最后收工的時(shí)候，會長看著我有點(diǎn)發(fā)怵，扯過一個(gè)和我同屆的男生大聲呵斥，你還不去幫幫人家，一個(gè)男生五大三粗的怎么好意思讓女生背這么多東西。男同學(xué)委屈地向我走來，我笑著擺擺手，不用不用不用，我自己可以的。

我自己可以一個(gè)人辦到的事情，為什么要讓男生來幫忙呢！

小時(shí)候讀童話故事，公主都是要王子去解救的。那設(shè)想一下，如果沒有王子的話，白雪公主和睡美人肯定會死掉，長發(fā)公主被囚禁一輩子，貝兒陷在包辦婚姻的桎梏里，辛德瑞拉終生為奴。所以如果沒有王子，你千萬不要把自己當(dāng)個(gè)公主。因?yàn)闆]有人來幫你，沒有人來救你，你就完了。

高二分到文科班，宿舍清一色的“軟妹子”。我們住一樓，窗外是個(gè)小花園，經(jīng)常飛進(jìn)蛾子，爬進(jìn)蚯蚓。另外五個(gè)妹子跳開很遠(yuǎn)，我把門反鎖，關(guān)燈，三兩下清理干凈，再讓她們進(jìn)來。

這些小蟲子，有什么好怕的呢。

閨密熬夜追韓劇的時(shí)候，我半夜爬起來，喝著RIO看世界杯；女生手拉手一邊看《左耳》一邊哭一邊對著楊洋黏屏，我一個(gè)人戴著3D眼鏡看《Fast & Furious 7》，Paul每出現(xiàn)一次就吸一下鼻子，Jason每出現(xiàn)一次就倒吸一口涼氣；舍友從衣柜里拿出雪紡、蕾絲、鏤空毛衣往身上比畫的時(shí)候，我把一件Adidas的切爾西主場球衣往頭上套；自習(xí)課放音樂，班花跟著陳綺貞的吟唱輕輕擺動，我戴上耳機(jī)，里面是Green day的Kill the DJ。

這些東西，憑什么女生就不能喜歡呢？

我不是逞強(qiáng)，不是炫耀，不是賭氣，而是真的沒有那么嫻靜優(yōu)雅。

沒有王子的公主，都會自己修煉成騎士。

可是，不文靜、不嬌羞、不柔弱的姑娘，也是個(gè)姑娘呀！

我有能力做，但不代表我不需要幫助；我不害怕，但不代表我不孤單；我喜歡搖滾，喜歡足球，但我和其他所有姑娘一樣，難過起來，纖細(xì)又敏感。

因?yàn)閾?dān)心不是每次都可以得到幫助，所以我學(xué)會了什么事都自己來；因?yàn)橐呀?jīng)很孤獨(dú)，所以我才不能再軟弱；因?yàn)樗味昂蛨蚴铰犜絺模孕枰獡u滾朋克泄泄憤。

中考結(jié)束后，在拉薩開往成都的火車上和上海醫(yī)科大學(xué)的幾個(gè)哥哥姐姐聊得很開心。我散著一肩瀑布般的長發(fā)，身上一襲尼泊爾的棉布大花裙子，一個(gè)學(xué)長試探地問我，同學(xué)，大幾啦？

我一愣，倉促地笑了笑，說，初中剛畢業(yè)，高中還沒著落呢。然后拿出手機(jī)照了照自己的臉。

在高原待了大半個(gè)月，一路跋山涉水，曬黑了不少，眼眶深陷，嘴唇也干燥起皮，自以為已是風(fēng)塵仆仆，卻被人誤判作一副有女人味的樣子。

所以你看，我其實(shí)還是一個(gè)小女生，只是做到了很多在別人眼里，需要有男生幫助和陪伴才可以完成的事情。

親愛的男孩，有一天你會遇到一個(gè)女生，她不需要你幫她接開水，不需要你每天發(fā)短信道晚安，不需要你每天給她送牛奶。一起看鬼片時(shí)不會一個(gè)勁地往你懷里縮，拿的書大多時(shí)候是劉慈欣而不是安妮寶貝。她會自己拖行李箱，自己取快遞，自己換燈泡，自己殺病毒。腳扭了不用你背，會自己一瘸一拐地走回去。

親愛的男孩，你千萬不要覺得她太男人，太獨(dú)立。因?yàn)樵谟鲆娔阒埃呀?jīng)放棄了很多次撒嬌，很多次執(zhí)拗，很多次哭泣。因?yàn)樵谟鲆娔阒埃呀?jīng)錯(cuò)過了很多關(guān)愛，很多保護(hù)，很多照顧。

親愛的男孩，你一定要很關(guān)心她，很愛護(hù)她，很牽掛她。你一定要護(hù)著她，寵著她，讓著她。

因?yàn)樗呀?jīng)太堅(jiān)強(qiáng)，所以你必須很努力才可以保護(hù)好她最后的脆弱；因?yàn)樗呀?jīng)很強(qiáng)大，強(qiáng)大到完全有能力離開你獨(dú)自生活。

親愛的男孩，有一天你也會遇見我。

你放心，你看見的，一定是一個(gè)已經(jīng)學(xué)會舔傷口咽淚水，像一只蚌殼一樣不怕摔不怕打的，一只小小的軟體動物。

親愛的男孩，她一定不會這么叫你。

你從她口中聽見的是，兄弟。

以及，全世界都不曾聽見的，她也從未說出口的，我愛你。

英雄不朽 童年不腐

寫下這篇文章的日子是5月12日。7年前的今天，祖國西南一個(gè)小縣城發(fā)生了駭人的大地震。7年后的此時(shí)，祖國大陸正在首映一部熱火朝天的新片《復(fù)仇者聯(lián)盟2》，其轟動，并不小于一場地震。

我住校，出不來，只能在耳機(jī)里小聲地放一遍Stark那句“I just design everything，and pay for everything”聊以慰藉。

仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)下來，這已經(jīng)是漫威的第12部大電影了。包括《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》這樣“漫威+迪士尼”的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，但已是排除了被賣掉的蜘蛛俠、金剛狼和《卡特特工》《神盾局》這些熱門美劇的成績，當(dāng)然，國內(nèi)遲遲無法上映的《蟻人》《死侍》也沒有囊括在內(nèi)。

相比作品里牛逼轟轟的斯塔克工業(yè)和打不死的小強(qiáng)九頭蛇，漫威這個(gè)公司本身遠(yuǎn)沒有那么傳奇和幸運(yùn)。曾經(jīng)一度瀕臨破產(chǎn)，窮得叮當(dāng)響，于是我們看到了被賣到福克斯后面目全非的《死侍》和被賣到索尼家的同樣一窮二白的小蟲：蜘蛛俠Peter Park。

“MARVEL”這個(gè)紅底白字的符號，對于兩代人來說，是童年甚至整個(gè)人生不可或缺的重要部分——一代是五六十年代看著漫威原創(chuàng)漫畫長大的一代美國人；另一代是80年代末90年代初生人，看著漫威超級英雄真人電影長大的一代。當(dāng)然，這些電影前者也會看。

按理說，毀原著原本是各路真愛粉最最不能忍的。可是，盡管看不見漫畫中原有的金剛狼狂撓美國隊(duì)長的盾引發(fā)的“原始埃德曼合金”和“真正埃德曼合金”誰更強(qiáng)的世紀(jì)大討論；盡管看不見鷹眼易裝逼美國隊(duì)長出山，超人舉起雷神之錘這樣戲劇性的情節(jié)，甚至原本由蟻人造出的大反派奧創(chuàng)都因拍攝順序原因讓鋼鐵俠背了黑鍋，漫威粉還是一路追隨，不離不棄。

一個(gè)兒童漫畫工作室，如何得到這么多真愛？

我不想，也不會做什么營銷分析、市場規(guī)劃，讓觀眾自己來回答這個(gè)問題再好不過。

在斯嘉麗·約翰遜的所有電影里，我最喜歡的是《賽末點(diǎn)》。在湯姆·希徳勒斯頓的所有電影里，我最喜歡的是《唯愛永生》。馬克·魯法洛我最喜歡《狐貍獵手》，克里斯·埃文斯我最喜歡《雪國列車》，前任“綠胖”愛德華·諾頓的《搏擊俱樂部》《鳥人》，就連《布達(dá)佩斯大飯店》這種只有幾分鐘鏡頭的，我都喜歡。

沒有一部是漫威出品。

盡管砸進(jìn)去幾個(gè)億投資，請二三十個(gè)特效團(tuán)隊(duì)，承包一打一線演員，組隊(duì)簽下一票奧斯卡提名的影帝或者男配，甚至是得過小金人的導(dǎo)演。“漫威出品”這個(gè)符號背后，仍然只是一連串票房超高人氣爆棚，但散發(fā)著揮之不去的爆米花味兒的商業(yè)大片。

最近看的一部漫威出品是《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》。從中仍能找到漫威自己的DNA——親情和友情永遠(yuǎn)是大英雄最根本的寄托。反派一定是個(gè)智商超群，但心靈受挫后極度扭曲的人。主角一定有一技之長或者一個(gè)大殺器，但會在把它用在拯救全人類還是滿足一己之私這種問題上做一次艱難抉擇。當(dāng)然，最后肯定會選擇前者。最顯著的就是，主角心中最重要的人一定會有至少一場復(fù)活——?jiǎng)e問我哥哥在哪里。反正大白已經(jīng)回來了。哦，對，還有那誰必不可少的客串。

這種看似老套也確實(shí)很老套的設(shè)置，已經(jīng)被漫威反反復(fù)復(fù)用了幾十次，但是人們?nèi)匀缓軔鬯?/p>

原因呢？不要問我，問你自己，你自己就知道。

因?yàn)樵谖覀円呀?jīng)千篇一律到雷同、枯燥乏味到無聊、波瀾不驚到死寂的生活里，我們就是愛看超級英雄一次次拯救重傷后重建、重建完了又重傷的這個(gè)世界。

這是最好的甚至是唯一的喚醒我們對生活的最后一點(diǎn)點(diǎn)熱忱和激情，找回我們僅剩的一絲天真的辦法。

漫威并不是抓住了人們“懷舊”這個(gè)點(diǎn)，而是漫威本身就是一種情懷。人們不是通過看漫威來懷舊，來感嘆美國“二戰(zhàn)”后瘋狂崛起的動畫工業(yè)。而是借找回童年之名，看一眼漫威那些肌肉精壯、制服亮麗、武器新奇的超級英雄拯救世界的壯闊史詩。

話說回來，1969年斯坦·李老爺子在第一次畫《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的時(shí)候，正值中國紅紅火火的“鬧革命”，我抄你的家你揭我老底的熱潮。六零、七零后在當(dāng)時(shí)根本沒有條件看原作漫畫。反而是在四十年后的今天，借信息爆炸的東風(fēng)從電影院，從人人影視，從美劇頻道里認(rèn)識的這個(gè)漫畫帝國，多半還是沖著3D和特效去的。

懷舊？唱《大海航行靠舵手》長大的你們，這里根本就沒有舊讓你們懷。

最奇妙之處，就是我們不曾擁有相同的“舊時(shí)”，卻分享類似的懷念。

去年年末在網(wǎng)上看到一個(gè)網(wǎng)友的剪輯視頻，配樂是stay alive。選取的片段都是漫威每部電影最溫暖、最平靜的片段，比如《復(fù)聯(lián)1》的結(jié)尾，美國隊(duì)長史蒂夫揭開鋼鐵俠的面具；比如《雷神1》里，Thor站在斷掉的彩虹上遙望地球的方向，看著連海姆爾都看不見的Jane輕輕微笑；比如Stark坐在沒電了的Mark 42旁邊，伸手?jǐn)[正它的頭；比如還是一只瘦瘦小小的史蒂夫，在狂歡慶典上，看著Tony Stark的老爸展示最新發(fā)明的汽車，轉(zhuǎn)過頭對著吧唧微笑。

大戰(zhàn)之前的祥和一如平常，大戰(zhàn)之后的平靜一如往昔。因?yàn)橛辛诉@些或超凡、或智慧、或勇猛的superhero。這個(gè)世界被重創(chuàng)多少次，都可以完美愈合如初。

這是漫威想要保留的東西：能夠獲得幸福的力量，逆境中也能堅(jiān)守的信念，雖然有爭執(zhí)有分歧但一定不會離開你的人。

SHIELD的局長Nick Fury說，無論怎么樣，我始終都相信英雄。

漫威給了我們成千上萬個(gè)超級英雄，他們分別擁有不同的超能力，有的源自化學(xué)反應(yīng)，有的產(chǎn)生于實(shí)驗(yàn)意外，有的借助外力實(shí)現(xiàn)。

然而他們都共同擁有一種能力。這種超能力不需要激素強(qiáng)化，不需要射線照射，不需要將鈀元素放進(jìn)你的胸腔。

他們讓已經(jīng)不相信誓言，不相信童話，不相信直覺，甚至不相信新聞的我們，開始相信不存在的英雄。

我想起來在某年一個(gè)不供暖的冬天，我參加新東方的集訓(xùn)班，最后一課，老師給每人發(fā)了一個(gè)信封，讓我們給通過電影認(rèn)識的人寫幾句簡短的話。

我旁邊一個(gè)男孩寫的是：鋼鐵俠先生，你很牛，你的盔甲也很厲害。

我在抬頭寫了Dear Mr Lee，然后只寫了一句話：謝謝你。

想了想，又加了一句：請一定讓漫威繼續(xù)畫下去。

有一天，《復(fù)仇者聯(lián)盟》出到十，我還是會看。

我的城市沒有穿綠斗篷的神祇，沒有紅皮膚高顴骨的集權(quán)主義者，沒有有自我意識的機(jī)器人，但在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)存在一種無法被消滅的反派。

他們現(xiàn)實(shí)到冷漠，得體到虛偽，有責(zé)任感卻沒有同情心，有執(zhí)行力卻沒想象力，有深度，深到憂郁，嚴(yán)要求，嚴(yán)到暴躁，穩(wěn)重到?jīng)]有歡笑，成熟到不會做夢。

這些大反派，就是已經(jīng)長大，或者正在一點(diǎn)點(diǎn)長大的你我。

快走進(jìn)電影院看電影吧。

別再談?wù)撍慕Y(jié)構(gòu)有多爛，它的特效多到忍無可忍，它的設(shè)定龐大而冗長。

因?yàn)槊恳淮斡^賞他們，都是對那個(gè)十年前充滿幻想，現(xiàn)在已經(jīng)消失的，小小的自己，最卑微，也是最有意義的補(bǔ)償。

這顆星球不需要被拯救，但這個(gè)世界仍需要超級英雄。

只有足球可以

標(biāo)題來自于朱曉雨的一篇演講，他當(dāng)過《天下足球》的記者，解說過世界杯和歐洲杯。我借了他的話，是因?yàn)槲矣X得我不夠資格借用里皮的。

里皮說的是，我的世界里只有足球。

有天晚上刷微博，看到馬塞洛妻子的機(jī)器人主頁發(fā)了一組皇馬5月份超級杯奪冠的照片，我轉(zhuǎn)發(fā)說，我愛足球愛晚了，沒趕上你們最好的時(shí)候。

此時(shí)此刻離巴西世界杯結(jié)束差一天整整一個(gè)月——德國奪冠，巴西輸?shù)皿w無完膚。葡萄牙爆冷出局，C羅頂著一頭發(fā)膠坐在草地上哭得稀里嘩啦，荷蘭點(diǎn)球大戰(zhàn)輸給阿根廷，羅本跑到看臺上安慰同樣哭得稀里嘩啦的兒子。巴西險(xiǎn)勝哥倫比亞，大衛(wèi)路易斯赤著上身安慰哈羅，哈羅把額頭抵在他的肩膀上，眼眶紅了一圈。最后的記憶是梅西手里握著金球獎(jiǎng)，末代帝王般的壯烈，他的眼神堅(jiān)定而哀傷，對著鏡頭默默站了一會兒，轉(zhuǎn)身從抱著金手套的諾伊爾身邊走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺，阿圭羅哭了，馬斯切拉諾哭了，天使哭了，梅西沒有哭。

那之后直到現(xiàn)在，我都沒再看過球。

我人生看的第一場球賽，是中超時(shí)貴州人和對河南建業(yè)的現(xiàn)場，除了觀眾席人浪里氣勢磅礴排山倒海的一句“裁判是傻逼”以外什么都不記得。

那年家鄉(xiāng)迎來了中超，我得了一摞球票，約了一幫人去看，只有我一個(gè)女生。我們的座位在球迷俱樂部的左后方，牛皮大鼓敲得震天響。我戳戳那幾個(gè)我?guī)н^來的球迷，說我看不懂足球怎么辦，他們說你看別人歡呼你就跟著歡呼，別人喝倒彩你就跟著喝倒彩。結(jié)果那是家鄉(xiāng)球隊(duì)在中超輸?shù)牡谝粓銮颉＝Y(jié)束的時(shí)候幾個(gè)男生一路踢著易拉罐出場，又鬧又跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在我前面，我身后是長滿了狗尾巴草的山坡，在夕陽下面一片血紅。

我想球賽一定很有意思，否則不值得幾千人不顧形象地大罵出口，可惜我看不懂。

初三那年的歐冠，班上男生冒著生命危險(xiǎn)熬夜看球，我看不懂也沒看，和人家“裸賭”，輸出去一堆可樂紅牛奧利奧。其中一個(gè)土豪癡迷球鞋，巴神梅西羅納爾多，他們穿什么他穿什么。土豪還是籃球隊(duì)的隊(duì)長，隊(duì)里定制球衣，仿科比的款式，他在球衣的號碼上硬生生加了皇馬的Logo。

土豪后來還在班上組建了足球隊(duì)，隊(duì)友自己設(shè)計(jì)了球服，如同切爾西那樣幽深的藍(lán)，Logo是一只比英格蘭還丑的會噴火的獅子。

土豪后來跟我讀同一所高中，當(dāng)了校足球隊(duì)隊(duì)員，他們打過好幾場比賽，每次攝協(xié)都派人去照相，每次都沒有我。

世界杯期間我在校園里遇到他。

我問他：“你有沒有看球？”

他說：“沒有。”

我又問：“一場都沒看？”

他說：“真的沒有看。”

我見過他踢球，在初三校園的球場。

我見過班上每一個(gè)男生踢球，在那塊比正規(guī)球場小了一半的塑膠草坪上，拜仁的球迷皇馬的球迷巴薩的球迷歡聚一堂，從三樓陽臺看下去，陌上誰家少年郎。我揚(yáng)言要給他們照一組相，后來這事兒不了了之。

那時(shí)候我們都天不怕地不怕，帶著自以為很帥的傻。

第二場球賽是三年后的巴西世界杯。

那是第二次月考前的最后一個(gè)星期六，我半夜爬起來，偷偷摸摸打開筆記本電腦，插著耳機(jī)看完了開幕式和開幕戰(zhàn)的回放，早上照常跑步、吃早餐、寫作業(yè)，喝了比平時(shí)多兩倍的咖啡。下午英語課終于撐不住，睡了整整三個(gè)小時(shí)。那時(shí)候，距離馬塞洛的一腳烏龍已經(jīng)過去了一個(gè)星期。

家人從小不準(zhǔn)我看球賽，我也很乖很乖地從來不看。

千里之堤，潰于蟻穴，那晚巴西贏了克羅地亞，足球贏了我。

住校不讓帶手機(jī)，之后的很多場比賽我都沒有再看，每天從新聞里可以知道誰出線，誰出局，比分多少多少。有的時(shí)候會很疑惑我的初衷為何，從來說不清楚自己希望哪個(gè)隊(duì)贏，只是單純地等待結(jié)果的宣布，每有一場比賽結(jié)束，就像劃掉了清單上的一項(xiàng)任務(wù)般如釋重負(fù)。如同做作業(yè)和考試的區(qū)別，前者只要求做完，后者才有心情考慮正確率。

我一個(gè)朋友說我是非典型偽球迷，不是只為了帥哥，解說又不能全聽懂，純粹是為了看個(gè)刺激。為了對我進(jìn)行教育改造，她帶我去踢球。我們放掉學(xué)習(xí)小組的鴿子，四個(gè)人聚在二樓狹窄的陽臺上，沒什么規(guī)則或戰(zhàn)術(shù)，把消防栓當(dāng)作球門，球一直都在踢偏，從二樓掉下去回聲傳得很遠(yuǎn)，有個(gè)一米七的胖子總是把球越過欄桿踢到教學(xué)樓的墻群外面，我和她就伸長脖子尖叫“你砸到人了你砸到人了”，正在樓下訓(xùn)練的籃球隊(duì)仰頭看著我們莫名其妙，我們趕緊把頭縮回來，指著對方的鼻子笑，六點(diǎn)鐘的天井灑滿了火紅色的夕陽。

一個(gè)星期后分班表下到每個(gè)人手里，她選理我選文，離開前我拐彎抹角問到了她最喜歡的球隊(duì)和球員，偷偷買了隊(duì)服和球，我記得她的生日比我晚兩周。

告別的時(shí)候我跟她說，我以為我一輩子都不會踢球的，誰讓我遇見了你呢。

她說，哎喲你肉不肉麻哦。

那時(shí)候她嬉皮笑臉，我心下小小的失落，不過兩人都沒哭。

填完分班意向表，月考逼近，我的成績略微回暖。有一個(gè)周日傍晚下起了傾盆大雨，晚自習(xí)我遲到了半個(gè)小時(shí)，進(jìn)教室的時(shí)候全班鴉雀無聲，只有我一個(gè)人的位子空著，班主任進(jìn)來很客氣地說，下次遲到之前先給我打個(gè)電話，這樣我們班就不會扣分了。我愣了一下，當(dāng)時(shí)確實(shí)覺得很委屈，但是我卻不想哭。班主任走后，我頭一栽，睡掉了整節(jié)晚自習(xí)。最后留下來打掃衛(wèi)生的同學(xué)叫醒了我，我睜眼一看，整個(gè)教學(xué)區(qū)一片漆黑，只有我們教室的燈亮著，所有人的椅子都翻在桌子上，只有我還坐著。我連耳機(jī)都沒關(guān)，里面單曲循環(huán)著《Can you feel the love tonight》。

我那時(shí)候感覺很孤獨(dú)，但我也沒有哭。

但是從那天起，我的睡眠就變得紊亂。很長一段時(shí)間里，我會在兩三點(diǎn)鐘醒過來一次，一看時(shí)間還早就繼續(xù)睡，而我的鬧鐘一般設(shè)在四五點(diǎn)鐘，所以我會恍惚間覺得自己每天都只睡了兩三個(gè)小時(shí)，為此感到十分糾結(jié)，我總覺得我的睡眠時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以我的身體正在一天一天變差，而我白天沒有困意則是一件很反常的事情，這意味著我的身體機(jī)能可能正在出現(xiàn)某些問題。

那個(gè)教我踢球的朋友知道了以后很漫不經(jīng)心地說，你能早起是件好事，你起床的時(shí)間正好可以看球。她估計(jì)沒有想到我會拿她的話當(dāng)真，畢竟我那時(shí)候是連邊路什么意思都不懂的人。

但很多事情是陰差陽錯(cuò)的，她說這句話的那個(gè)星期，我剛好考了班上的倒數(shù)第五名，拿到成績的時(shí)候我還是沒有哭，花了兩個(gè)晚自習(xí)看了一整本小說，第二天早上再花十分鐘把作業(yè)抄完。

作為一個(gè)小學(xué)到初中九年都排在班級前十的孩子，我當(dāng)然很痛恨自己的懶惰和頹廢，卻沒有為此掉過一滴眼淚。

那周回家后，我就開始在深夜里偷偷爬起來看球賽。

化學(xué)期末考試的那天凌晨，我跑到另一層樓的寢室找韋韋看球，韋韋是我在高中認(rèn)識的第一個(gè)不同班的朋友。我們好幾天之前就在謀劃此事，于是她預(yù)先給我留了門。我們坐在她寢室濕答答的洗漱臺上看荷蘭打阿根廷，看得又憤怒又慌張，一來寢室信號太差，5分鐘緩沖一次；二來生怕宿管大媽破門而入，那是我們在學(xué)校的最后一天，唯恐晚節(jié)不保。

加時(shí)賽還差八分鐘結(jié)束的時(shí)候我看天快亮了，就跟韋韋說我先下樓了，免得一會兒我們老師該醒了。韋韋說好，你小心點(diǎn)。

然后我回寢，換衣服刷牙洗臉，去球場跑步，一切依舊，我沒有告訴任何人關(guān)于看球的事，跑到第四圈的時(shí)候?qū)嬍掖蝾A(yù)備鈴，韋韋隨著人流一起沖下來，一臉激動地抓著我猛搖，阿根廷，阿根廷贏了！我剛喝了一大杯不加糖的黑咖，一個(gè)反胃差點(diǎn)吐出來。

放假之后很久我找來了當(dāng)時(shí)的錄像，看完了我錯(cuò)過的那八分鐘和點(diǎn)球，也看到了羅本跨過欄桿抱起兒子的那一幕。

但我又不是荷蘭的球迷，荷蘭功敗垂成又不值得我哭。

工訓(xùn)的前一晚，巴西和荷蘭爭奪季軍，直播的最后，解說員緩緩念道，海明威在《永別了，武器》中寫道，每一個(gè)人在世界上都會遭受挫折，但有許多人在折斷的地方，長得更為結(jié)實(shí)。這里是巴西利亞國家球場，巴西在這里告別了世界杯，這是他們的終點(diǎn)，我們也期待這是他們重生的起點(diǎn)。屏幕上的球員陸續(xù)退場，巴西利亞國家體育館的上空回蕩著Shakira的歌曲La La La。

我坐在沒有開燈的房間里，終于號啕大哭起來。

我的第一場和第二場球賽之間隔了四年，世界杯也是四年一屆，對于一個(gè)球員，四年不過是幾屆聯(lián)賽的時(shí)間，轉(zhuǎn)會都來不及，但這四年，卻跨越了我人生最好的歲月。

人的一生應(yīng)該有很多個(gè)四年，但是一個(gè)人，能擁有幾個(gè)四年的青春時(shí)光。

在我覺得自已已經(jīng)走到時(shí)間盡頭的時(shí)候，我遇到了足球，看到了這世上最純粹的熱血和最無畏的拼搏，看到了很多盡管會輸會離開，還是在不顧一切戰(zhàn)斗的人，看到了很多努力一輩子付出所有的精力時(shí)間，才有機(jī)會變成最閃耀的十一分之一的人。

決賽我是在工訓(xùn)基地里看的，抱著平板縮在被子里，花掉了50塊錢的流量。工訓(xùn)住的是十二個(gè)人的大寢室，床距很近，對面上鋪的一個(gè)球迷神情緊張，從四點(diǎn)鐘開始，每隔十分鐘問我一次誰進(jìn)了，我說都還沒呢，估計(jì)會有點(diǎn)球。后來格策進(jìn)球，梅西高射，我仰著頭小聲地喊她，喊了兩句她一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，我從被子里鉆出來發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了，周圍都是夏蟲的鳴叫聲。

我腦子里突然冒出一個(gè)很可怕的想法，我想會不會只有我一個(gè)人在看球？

閉幕式緊接著就開始了，那個(gè)念頭也只是在我腦子里一閃而過。

只不過看著看著就想起我第一次，也是至今唯一一次踢球。

再過一天，我就要離開這群人。我怕離開他們就再也不會踢球了。

我并非離不開踢球，但天下之大，只有他們是可以陪我踢球的人。

就像我不懂得足球，但世間萬物，只有它能陪我把黑夜熬成黎明。

足球缺席了我最耀眼的年華，它所喚醒的熱忱和勇氣卻能夠陪伴我度過最后一段難熬的時(shí)光。

足球之于我，先天帶著叛逆和懦弱，它是我的發(fā)泄和慰藉，也是我的逃避和懶怠。我在百無聊賴之中想起了看球，我在失去目標(biāo)的時(shí)候想起了看球，不過是想起了那片殘陽如血下芳草盛開的高坡。我會忘記那場比賽和追逐易拉罐的身影，但是我總會記得那片山坡，我想這是一種符號，輸了球所以夕陽西下代表著無功而返全軍覆沒，而非凱旋而歸。那種悲傷是我真實(shí)可觸的不可磨滅的回憶，它們并沒有發(fā)生在我最挫敗的時(shí)候，卻正好在這個(gè)時(shí)候被我想起來，而那場回憶屬于足球。

下屆世界杯在俄羅斯，我算了一下，那年我大二。到時(shí)候我應(yīng)該有更多的時(shí)間熬夜追比賽，能聽懂更多的專有名詞，能買一張快一點(diǎn)的網(wǎng)卡，爭取看一場不卡的點(diǎn)球，甚至買一張門票，趁著北方的凜冬來臨之前，飛赴俄羅斯。

因?yàn)槲以谧畈豢暗娜兆永锶匀粫纳钜估镄褋恚以谧铍y過的時(shí)候難免會想起那一片夕陽下面血紅的草地。

聽說那位解說了很多球賽的著名女主持王梁改名叫王曦梁了，她說這是為了紀(jì)念梅西，紀(jì)念阿根廷。

她還說，熬夜看球的人是最早見到晨曦的。

能夠最早見到晨曦的人是很幸運(yùn)的人。

我想即使我一直都孤身躲在黑夜里，但至少我看過的那幾場球，可以讓我見一見晨曦。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給全天下的球迷。

那些困到睜不開眼睛的夜晚，每一場球都有你們在陪我看。

感謝足球，感謝世界杯這一個(gè)月帶給我們的感動，感謝每一位球員的拼搏。

我們四年后再見。

愿足球永遠(yuǎn)美好。

遺忘宣言

不要把單個(gè)人看得有多偉大，地球離了誰都照轉(zhuǎn)。就算瓦特不改進(jìn)蒸汽機(jī)，愛迪生不發(fā)明燈泡，人類駕著馬車點(diǎn)著蠟燭也可以一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地延續(xù)到今天。

在那么大的一個(gè)星球面前，誰都沒有存在感。

所以被遺忘是一件很正常的事情。

就如同有一天你也會忘記他人。

有一次，在街上遇到了一個(gè)小學(xué)同學(xué)，只是面熟，卻無論如何也想不起名字，他應(yīng)該也是一樣。兩人尷尬地對視幾秒之后，立馬默契地別過頭，假裝毫不認(rèn)識，繼續(xù)在街上快步行走。

我相信每個(gè)人都有這樣的經(jīng)歷，你會遇到幾個(gè)很長時(shí)間沒有見面的老熟人，你們熟絡(luò)地約在一起吃飯，喝酒的間隙提起一件你們共同經(jīng)歷的往事，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有自己的版本，甲的開頭，乙的結(jié)尾，丙的感嘆，丁的唏噓，每個(gè)人都固執(zhí)地相信自己的追溯，固執(zhí)地相信自己的那個(gè)多年前。你心里知道，他們都在滔滔不絕同一件事情，肯定有什么被忘記了，或者被記錯(cuò)了。

記錯(cuò)，其實(shí)是欺騙忘記的一種形式。

與其忘記，不如拿一個(gè)謊言掩蓋愧疚和丟臉。

很親切也很陌生，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的記憶永遠(yuǎn)不會完全忠于你的過去，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你活在差錯(cuò)里，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)記憶和現(xiàn)實(shí)拉了一條長長的線。你拼命地回憶著，試圖說服自己找回哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)，但是你總是輸給時(shí)間。它留下了一部老舊的黑白電影，但是殘忍地遮住了所有臺詞，讓你永遠(yuǎn)只能猜測，就像你找到了一張泛黃發(fā)脆的照片，你身邊站得筆挺和你一起朝向鏡頭微笑的那人你已然認(rèn)不出他是誰，所以你只能猜測，彼時(shí)他到底是你發(fā)誓要割頭換頸兩肋插刀的兄弟，還是僅僅為了客套與你合影笑容不走心的陌路人，甚至是哪個(gè)多年后偷偷地從背后捅你一刀的叛徒，還是哪一個(gè)救過你命獻(xiàn)過骨髓的恩人。

因?yàn)槟阃耍韵氩黄饋恚@一切就變得合乎情理。你有理由解釋你為什么對當(dāng)年的友人冷漠無視，為什么再見到他時(shí)會笨拙地做自我介紹，為什么看到他發(fā)來的短信會不知道那個(gè)號碼是誰而看都不看就刪除，為什么你可以在多年后的今天對他心狠手辣毫不留情。

所以，記憶，真的是負(fù)荷很重的一件事情。

以前電視上有一檔節(jié)目，其中一個(gè)挑戰(zhàn)者的才藝是在五分鐘內(nèi)記住100個(gè)燈泡是亮是滅，果然一個(gè)都沒有錯(cuò)。但是我仍然相信，保不齊他哪天會忘記女友的生日而沒有送花，記錯(cuò)自己身份證的號碼而不得不打開錢夾，他能夠?qū)σ黄瞎刨t文過目不忘，但是他肯定回想不起他小時(shí)候吃過的第一顆糖，哪部片子讓他第一次因看電影而落淚，第一次寫給女孩的情書里最肉麻的是哪句話。就如同他獲得吉尼斯紀(jì)錄后人們也會忘記他。

因?yàn)檫@些，我自己也記不住。

也許我們記住了太多不該記住的，不需要一輩子記住的東西，卻把最最珍貴的那一小塊丟失了，把最深處的柔軟壓在了底層，塵封、遺忘。

我現(xiàn)在可以在你面前熟練地背化合價(jià)，我可以把幾何所有的定理一字不差地默寫下來，但我講不出哪年的除夕我看到了最漂亮的煙花，哪年我第一次看見了海，哪年我寫了很多矯揉造作的文字，哪年我遇見又錯(cuò)過了一些很重要的人。

我們一天一天地活著，一分一秒地活著，記住了好多，又忘記了更多。

永遠(yuǎn)有勇氣啟程，永遠(yuǎn)有家園可歸

農(nóng)歷馬年我干過工程量最密集的一件事，就是一天之內(nèi)看完了《霍比特人》三部曲，其中第三部五軍之戰(zhàn)，我花了兩倍的票價(jià)，期末考的第二天凌晨12點(diǎn)搶著看了首映。

托爾金最開始寫《霍比特人》的時(shí)候，只是想作為晚輩們的爐邊故事，它和《魔戒》在彼得？杰克遜的鏡頭下，用另一種方式，貫穿了一代人的青春。

電影宏大壯觀，音效震撼，IMAX屏幕覆蓋了一整面墻，放映廳坐滿了人，啤酒汽水爆米花，熱熱鬧鬧開場，結(jié)束哭了一片。不是為了橡木盾叔侄三人的死，不是為了密林父子的漸行漸遠(yuǎn)，不是為了陶烈爾跨越種族的愛，就是單純地，發(fā)現(xiàn)一個(gè)期盼了十五年的故事走到盡頭，那種如釋重負(fù)般的失落，大功告成后的不舍。

夏爾還是那個(gè)夏爾，甘道夫的胡子還是那么長，萊戈拉斯依然很帥，凱蘭崔爾像從畫里走出來的一樣。只是當(dāng)年在電視屏幕面前跟著伊利亞·伍德深入末日火山的我們，全都變了。

十五年，真佩服這個(gè)劇組。

想把人間不存在的傳說放進(jìn)人心里去，吳承恩的方法是給它一個(gè)現(xiàn)世的背景，加上人們相信的皇權(quán)高僧。托爾金的辦法是，找一個(gè)和你一樣的小人物，然后往死里打動你，盡管你知道一切都是假的。

記憶最最深刻的依然是結(jié)束時(shí)一個(gè)個(gè)素描的手繪分鏡，打上了演員和角色的名字，當(dāng)年的搗蛋鬼皮聘胡子都白了，抱起吉他唱《The last goodbye》，和第一部結(jié)尾悠然響起的《孤山之歌》一比，后者是征程開始的號角，前者明擺著就是一場告別。

在十五年后的今天，《霍比特人》不可能再像當(dāng)年的《魔戒》三部曲一樣，成為電影界里程碑式的作品，當(dāng)年看起來不可思議的特效和動作捕捉，如今的電影市場早已司空見慣，連續(xù)三年的奧斯卡也和這個(gè)龐大的劇組一點(diǎn)邊都沾不上，于是有網(wǎng)友說，彼得也許是個(gè)好導(dǎo)演，但是個(gè)不知道急流勇退的好導(dǎo)演。

對于看著托爾金的原著與《魔戒》系列電影長大的這一代人而言，《霍比特人》的票房和獎(jiǎng)項(xiàng)都可以不重要，但是一場傳奇，必須有人來把它講完。

很多觀眾看到結(jié)尾處甘道夫敲開比爾博家門的那一幕，都會恍然大悟，這是《魔戒》第一部的開頭，聽見瑟蘭迪爾讓綠葉去找一個(gè)叫大步的游俠，就心領(lǐng)神會這個(gè)人是阿拉貢，看見橡木盾送給比爾博的那件銀鎧甲，明白了弗羅多那件刀槍不入的秘銀的來歷。

沒有什么比喚醒回憶更讓人感動的了。

這是彼得的敘述方式，你可以說這是拍電影的技巧，但是每一個(gè)人物每一句對白，每一幕你明知道是在綠幕下用CG合成出來的場景，都與你十五年前的記憶重疊。

我2003年看的《魔戒》第一部，五歲，看完以后因?yàn)楣緡Ｒ粋€(gè)星期沒睡好覺，那個(gè)時(shí)候“男神”、“女神”這些詞還沒有出現(xiàn)，我們就學(xué)會對著萊戈拉斯和亞玟流口水了。那個(gè)時(shí)候父母喜歡用身邊的每一件事情教育小孩子，看完《魔戒》他們問我學(xué)到了什么，懂了什么道理。我說，做人要勇敢。

“還有呢，咕嚕變得那么難看是因?yàn)槭裁囱剑俊?/p>

“哦，做人還不能貪心。”

“還有呢，博羅米爾為什么死啊？”

“哦，做人還不能莽撞。”

十多年過去，怎么從一部電影里學(xué)做人我已經(jīng)忘得一干二凈，看完《霍比特人》之后漫長的回憶與思考里，回蕩最久的是甘道夫和綠葉，印象最深刻的是甘道夫悲憫的雙眼，好像整個(gè)中土在他的眼里就是一場一場的劫難與涅槃，每一個(gè)站出來拯救中土世界的小人物，都是他眼睛里矮小的，一頭卷毛的霍比特人，正等著他的煙火，卻不知他在等著他們的身先士卒。

想起綠葉則是因?yàn)榱硗庖患虑椋衲甑那锛緦W(xué)期長得過分，于是學(xué)校出現(xiàn)了很詭異的情況——期末考試后又上了一周的課，那個(gè)星期閑得無聊，四處找室友借小說看，后來把沒看過的書借完了，只能拿一本看過的又看一遍，這本書就是《霍比特人》。

離校的前一天我看完了這本書的最后一個(gè)字，原著里只字未提“萊戈拉斯”這個(gè)名字，我挺難過的。因?yàn)槿R戈拉斯是瑟蘭迪爾在世上唯一愛的人，而瑟蘭迪爾大概是全中土最孤獨(dú)的人。

那么在萊戈拉斯參加護(hù)戒遠(yuǎn)征隊(duì)離開的六十年里，瑟蘭迪爾是怎么度過的呢，他這輩子唯一愛過的人，一個(gè)在天堂，一個(gè)在遠(yuǎn)方，而他是永生的，不死的，不老的。要是真的像歌里唱的那樣，Many places I have been， many sorrows I have seen.到底是一種遠(yuǎn)見博識還是一種不幸。

我一個(gè)朋友知道我這么想了以后開導(dǎo)我，人家是個(gè)王，這種事情人家早就看開了。

我“哦”，然后一個(gè)人接著去獨(dú)自傷悲。

我只是想，彼得也許不會拍《精靈寶鉆》了，所以我庸俗地希望在結(jié)束的時(shí)候每個(gè)人都有圓滿的大結(jié)局，最終的告別一定是happy ending。

我想起之前微博上有一個(gè)話題是#最后一戰(zhàn)#，推特和Facebook上都有#The last one 的話題，但是在《霍比特人》首映式上，觀眾席里一個(gè)粉絲舉了巨大的橫幅，上邊印了這個(gè)#The last one ，然后用紅色劃掉，在下面寫了更大的Forever。然后扮演甘道夫的伊恩說，we do this film for you.

我不相信神話，但我相信神話有力量。

我不相信世上有矮人和小精靈，但我相信他們的勤勞與智慧，果敢與無私。

我知道歷史上沒有一個(gè)叫中土的紀(jì)元，我知道所有的金戒指都只是昂貴的金戒指。

我沒理由對著魔幻題材的電影傷春悲秋地大發(fā)感慨，我沒機(jī)會去新西蘭，像故地重游那樣。

我只能想到這些年里，這部電影帶給我的點(diǎn)滴感動和信念，就像Billy唱的那樣：I turn at last to paths that lead home. And though where the road then takes me. I can not tell. We came all this way. But now comes the day. To bid you farewell.

托爾金的原著里，《霍比特人》的小標(biāo)題是“去而復(fù)返”。我看過三個(gè)不同翻譯版本，最后一次的封面上印著這樣一句話，家園已在身后，世界盡在眼前。

你要學(xué)會信念與忠誠。你要踏上異地萬里去尋找你的勇氣和朋友。

無論你是多渺小的一分子，沒有什么比你一生的故事更精彩。

這世上總是有，并且到處都有傳奇。

若你已征程萬里，請務(wù)必堅(jiān)定。若你已歷盡磨難，請回到家鄉(xiāng)。