好小說的魅力

郭慶軍

初寫這篇小說時(shí)，曾寫了6萬字，想曬曬影響人們生活質(zhì)量的葫蘆里的那些藥。后一再改寫，刪掉了老人與兒女之間的諸般糾結(jié)，轉(zhuǎn)而突出人與鶴的共鳴共生，老人的生存意志，追求內(nèi)心幸福和對(duì)弱小生靈的揪心之愛。經(jīng)過一番整理，篇幅大大壓縮，有了緊實(shí)感。寫出一篇好小說，尤其是讓自己滿意的小說，并不是一件容易的事。感覺總是有遺憾，力所難及，沒有真正到達(dá)自己想去的地方。至于什么是好小說，我在今年發(fā)在《雨花》（第七期）上的《好小說的模樣》里已經(jīng)說過了，但似乎意猶未盡，還想再說點(diǎn)什么。

我理解的好小說，泱泱幾萬漢字，應(yīng)該如珠如璣，字字是叮當(dāng)響的“銅豌豆”。我不喜歡無關(guān)痛癢的語言，也不喜歡無關(guān)疼癢的作品。讀小說的人少，是老天爺打開了天堂之門，是小說的春天來了！你永遠(yuǎn)也不要希望熱衷宮廷言情與武俠的人們，那些讓粉脂包了好幾層千金閨秀，那些“當(dāng)朝一品為宰相，又要面南念皇帝”的權(quán)貴，那些“吃著碗里、看著鍋里”腰纏萬貫的土豪，來津津樂道地品味和閱讀的文學(xué)！不要這么想，也別寄太多希望。應(yīng)該是，無論哪個(gè)時(shí)代，何種困頓與苦難的環(huán)境，哪怕人頭遍地、血流成河，中國(guó)從來都有大批“肩住了黑暗的閘門，正視淋漓的鮮血”的仁人志士，都有“我以我血薦軒轅”的戰(zhàn)士，都有胸闊萬里、氣吞八荒的政治家和改革家，都有千萬敢于赴湯蹈火的莘莘學(xué)子，中國(guó)的精華就在這里，就寫給他們看，“病樹前頭萬木春”，前面有的是知己，有的是并肩作戰(zhàn)的兄弟，他們眼下看來默默無言，但那是一個(gè)又一個(gè)沉默的火山，你影響一個(gè)算一個(gè)。贏得一個(gè)堅(jiān)持真理的朋友，勝過千萬個(gè)媚俗看客的廉價(jià)掌聲。

好小說跟數(shù)量關(guān)系不大，跟讀者多少關(guān)系也不大，跟稿酬金條沒關(guān)系。它應(yīng)該跟關(guān)注“弱勢(shì)群體”的疾苦和對(duì)“強(qiáng)搶民意”體制的質(zhì)疑有關(guān)，跟老百姓的民主和幸福有關(guān)，跟政治清明和國(guó)家崛起強(qiáng)盛有關(guān)。寧可直如弦，死道邊。寧當(dāng)出頭鳥，不做墻頭草。寧當(dāng)鋪路石，不做龜頭孫。應(yīng)該根根是筋，行行如血，字字是鋼豆，塊塊硬骨頭，無論上天堂還是下地獄，上刀山還是下火海，即令骨頭斷了還連著筋，打不垮，拖不爛，碾不碎，割不斷，舍生取義，殺身成仁，壯士捐身。連逗號(hào)、句號(hào)、省略號(hào)、破折號(hào)，也應(yīng)該是射向邪惡根性和貪贓枉法者的呼嘯子彈。

思想和擔(dān)當(dāng)只是小說的組成部分，好的小說有其適度的“形式”，敘述的細(xì)針密線，鏈接的自然如水、精準(zhǔn)到位；空白愈多，藝術(shù)打擊力愈強(qiáng)。寫作者終身孜孜以求的，恐怕就是敘述方式。沒有霧里看花、事實(shí)卻歷歷在目的敘述手段，就沒博爾赫斯。沒有清晰如刀、語如鋼釘?shù)南蜎]一針見血的魯迅先生。沒有恣肆汪洋的大排比句式，就沒王蒙與莫言。

一篇立得住的小說，往往是編輯與作者的合力之作，編者對(duì)小說的閱讀量肯定比作者多，在掌控文壇趨勢(shì)和寫作形式上，他們真正“站在巨人肩膀上”，肯定比作者掌控得深刻而準(zhǔn)確。他們是伯樂，幕后真正流汗的人；很像電影，出名的打廣告掙錢的是演員，幕后英雄卻是“十月懷胎”的編劇與導(dǎo)演。如我這篇小說，《山花》的編輯老師花費(fèi)不少苦心，兩千里外，多次打電話、發(fā)短信，針對(duì)不足之處，如：直白、淺顯、啰里巴唆等問題，實(shí)實(shí)在在地提出意見，讓我受益匪淺。在此，精誠(chéng)致謝，深鞠一躬！