切己的沉思

楊輝

若對“知識”的原初生產稍作考掘，不難知曉“道”與“理”的獲得，與古人“觀物取象”“格物致知”的運思方式密不可分。阿城《洛書河圖：文明的造型探源》反復申論，作為華夏文明造型起源之“洛書”“河圖”的創制，即根源于此。面對生活世界之諸般物象，由對物象之性的深入觀察而比照至人自身及社會之運行規則，是古人確立“應世”之道并進一步形成“思想”的基本方式。孔子見大水必觀，因其性“似德”，“似義”，“似道”，“似勇”，“似法”，“似察”，“似正”，“似志”，人之品質及思想運用之妙，幾乎全在其中。古希臘人以土、氣、水、火四種要素不同之品性生發出不同的構造世界的方式，其核心義理亦與此同。如是思想（知識）的層層累積，于后人既屬可以依憑之精神資源，亦大有那么一種束縛。禪家持“離言說”，教人不被義理聞見障其本心，用意即在此處。老子言“復歸于嬰兒”；李贄做“童心”意義之辯，深層次里，便是看重人對于世界原初的“驚奇”。不拘泥于聞見道理而直接面對事物，所見所得，不輕與人同，亦不強與人異，要在虛心涵泳、切己體察，做省察人生的功夫。此說看似簡單，卻未必人人能知，人人能行。

苗笑陽的文章，有深厚的生活體驗做底子，切近個體生命的日常情態，下筆所涉，亦不出生活世界的基本范圍。舉凡記游、懷人，行住坐臥，均能于日常切身情境中悟得生命素樸的義理，且句句落到實處，讀來切實可感，無賈島氣。這或許應了佛家“青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無非般若”，“擔水砍柴，無非妙道”意旨。易雖有言：百姓日用而不知。但生活的智慧，并非易知易行，若沒些閱歷，缺少些格物致知的精神，即便素樸的道理，也未必說得出。

以讀書志趣論，苗笑陽欣賞張潮三境界說，“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月”，并從中體會出三種境界與個人生命體驗的內在關聯，能入乎其中，亦能出乎其外，與所讀之書做精神的交通而達成“為己”的目的，不獨獲取知識而已。王蒙《<紅樓夢>評點》序亦曰：“讀《紅樓夢》，就是與《紅樓夢》的作者的一次對話，一次‘經驗交流。以自己的經驗去理解《紅樓夢》的經驗，以《紅樓夢》的經驗去驗證、補充啟迪自己的經驗。”如是，則“你的經驗、你的人生便無比地豐富了、鮮活了。”苗笑陽讀書并不刻意，還有些五柳先生“不求甚解”的意思，以為“有益的書，理解也讀，不理解也讀”，在“讀中去理解”，“即便當下理解不了，不定何時遇到何事何人，就會豁然開朗”。朱子教人讀書“不可只就紙上求義理，須反來就自身上推究”，須在切己體察上做功夫。窮究自己生死根因，探討自家性命下落，為讀書為學之緊要處。苗笑陽無疑深諳此理，看他從書中悟得“為己”之道，生出自家“胸中的尺度”，能湛然和藹，于喧囂世事中從容淡定地面對一切，且深味“慢生活”的美妙處，便知此說不謬。

然有濃郁人間煙火氣的慢生活，教人神往，卻并不易得。納頓節的裊裊炊煙，農人耕作時的意趣，連同東北寒冬的生活情態，喚起作者對于已然消逝的村莊原生態生活的回憶與懷念。后者牽連著作者獨特的生命體驗，與時下生活的匆忙與耽溺恰成鮮明對照。歌德以“請停一下吧，你是多么美！”結束了現代人的典型浮士德匆忙而耽溺的一生，朱光潛先生則以“慢慢走，欣賞啊！”為《論美》作結，蔣勛亦申明，只有“慢下來”，才能“看到美”。但對匆忙奔赴“未來”的現代人而言，生活幾乎只在“別處”，在永恒的未來而非轉瞬即逝的現在。專注于“精神修煉”的思想史家皮埃爾·阿多因是看重精神修煉的歌德方式，即堅信“精神既不瞻前也不顧后。唯有現在才是我們的幸福。”此一種修煉“可以使人們密切地體驗存在的每一瞬間，不至于被過去的沉重或者未來的幻影所迷惑。”因李逵能“未至不迎，既去不戀”，李卓吾贊他“真個神通自在”用意亦在此處。懷戀過往的慢生活，卻并不因此否定快節奏，以為“快節奏與慢生活應是相輔相成，不可或缺的。”生活應是動靜相宜，快慢有度，“快是發展文明的標志，慢是幸福指數的體現”，是為“生活的辯證法”，明乎此，方是“聰明者”的態度。此一認識，較之將梭羅《瓦爾登湖》式的生活推向極處，從而否定目下生活的態度，不知要高明多少。

能洞達人情，卻不世故，不生“玩心”和“輕慢心”，始終對生活懷有敬畏，是作者思考的另一特點。“畏則不敢肆而德以成，無畏則從其所欲而及于禍。”有敬畏便尊法度，有底線。常懷敬畏之心，便不輕易浮躁，久而久之，“內心自然養育出正氣和莊嚴來。”亦能獲致一種對生活“俯視的目光”，從而“擺脫個體偏狹或者局限的視角”，以全局的眼光審視之。不生“執著心”，毋意，毋必，毋固，毋我，不知其不可為而強為之，能安常處順，尊重世界的不完美。且以此心的克制和忍耐，抵御諸多欲望和誘惑，勉力做好人生的“延遲滿足”。群居防口，獨坐守心，常做心的修煉，心安則人安。一如錢理群所言“既看透人生，不抱一切不合實際的幻想，又積極進取認真，保存一顆赤子之心。”即便偶作“玩世不恭”的調侃語調，那底下必然內蘊著幾分憤激與執著，可以觸摸到對于生活和世界的熱烈之心。

不玩世，亦不憤世，不輕易走向閑適散漫一路，常懷“經世致用”之心，運思用心的起點和落腳，全在生活世界之諸般事項，即便記游漫思，亦不脫自家心事，是苗笑陽文章的顯眼處。從塔爾寺香火之盛，九華山朝圣者眾，柏林禪寺之聲名遠播而體悟保持企業“基業長青”之要旨。于臺灣考察時體會到承續傳統與開拓創新相互促進的獨特意義，且深為臺北農業“三老”的濟世情懷感慨不已。臺灣與大陸同宗同源，為同一文化所化之人格品質的趨同性，絕非他種因素所能阻隔。臺北故宮所藏之《十二月令圖》、清雍正二年制作之瓷碗，以及外觀極其普通的瓷枕，令作者再度會心于日常生活的美好幸福處，無論皇室貴胄、鴻學大儒，還是引車賣漿者流，于此了無分野。這三件文物所彰顯之生活旨趣，實在可以作為歌德“別忘記生活”的告誡的獨特注腳，而作者對此的思與想，雖然切近的仍是個人的生活和生命體驗，卻也暗合著時代的大問題：擁有“一切堅固的東西都煙消云散了”的“現代性體驗”的現代人，如何規避現代性問題？而文化上的“返本開新”，或許是可能的、也是唯一的路徑。