詩的挽歌，愛的旅程
——論屠格涅夫《散文詩》的愛之主題

張欣欣

詩的挽歌，愛的旅程
——論屠格涅夫《散文詩》的愛之主題

張欣欣

朱憲生先生曾這樣定義散文詩：“散文詩首先是詩，詩是散文的靈魂。它有詩的情思、詩的意境、詩的手法，但又可以不受詩的格律的限制，換言之它有散文的自由。散文詩雖是用散文的形式寫成的，但它又因詩意的統(tǒng)領(lǐng)而要比一般的散文更加緊湊、凝練、簡潔。”[1]在我看來，與其說散文詩是“詩與文的曖昧”，不如說是詩人靈與情的碰撞。

《散文詩》是屠格涅夫的暮年之作，他將散文詩集命名為“Senilia”（暮年），即奠定了整部作品的基調(diào)：一位老人對他所經(jīng)歷的人生所吟唱的最后的挽歌。飽含著他對生命的領(lǐng)悟，對人生種種的包容與愛。《散文詩》由“老年”和“新散文詩”兩部分組成，第一部分（51首）發(fā)表在1882年《歐洲導(dǎo)報(bào)》第12期上，而后一部分在屠格涅夫在世時(shí)并沒能發(fā)表出來。他把老年人的思考、感受、體驗(yàn)濃縮到精短的篇章里。這些散文詩，仿佛是散文和詩熔煉成的合金，結(jié)實(shí)、厚重，內(nèi)涵豐富；又像壓縮了的彈簧，富有激情和力度。如果只把這些抒情小品匆匆忙忙看一遍，那是不能體會(huì)內(nèi)中精妙的。屠格涅夫的散文之美是需要細(xì)細(xì)品味的。

“所有感情都能引發(fā)愛情，導(dǎo)致熱戀，所有的感情：憎恨，憐憫，冷漠，崇敬，友誼，畏懼——甚至是蔑視。……”[2]在散文詩《愛之路》中屠格涅夫這樣寫道。的確，愛是人類永恒的旋律。屠格涅夫用他和諧而抒情的筆調(diào)在《散文詩》中低吟淺唱一曲曲愛的詩篇。

游子之愛

在《散文詩》中屠格涅夫極其溫暖地描繪了自己的祖國與母語——俄語。值得注意的是，這個(gè)主題從未從作家的作品中消失。愛國詩篇《俄羅斯語言》在整個(gè)《散文詩》中占據(jù)顯著位置。“在疑慮重重的日子里，在對祖國的命運(yùn)牽腸掛肚、焦慮不安的日子里——你是我唯一的支柱和依靠，啊，偉大、雄健、真實(shí)、自由的俄羅斯語言！……”[3]

詩人認(rèn)為俄羅斯語言具有異乎尋常的“細(xì)膩”與“柔情”。他呼吁要“保護(hù)我們美麗的語言”。他相信，未來是屬于俄羅斯語言的，用俄語是可以創(chuàng)作出偉大的作品的。而《鄉(xiāng)村》則是一幅俄羅斯鄉(xiāng)村的風(fēng)情油畫，使人有種身臨其境的感覺：晴空、浮云、云雀、鴿子、燕子、馬兒、狗、青草、峽谷、爆竹柳、小溪、小石塊、小谷倉、松木農(nóng)舍、麥草、孩子、小伙兒、年輕女人、老大娘、公雞……這一切就是“……俄羅斯——家鄉(xiāng)。”如此鮮亮的色彩，如此和諧的生活，如此悅耳的自然，這些畫面只有家鄉(xiāng)才有。就像《樹林和草原》中說的那樣“……那是個(gè)好地方……”，故鄉(xiāng)就是個(gè)好地方。創(chuàng)作《鄉(xiāng)村》時(shí)屠格涅夫已經(jīng)旅居歐洲三十年，但故鄉(xiāng)、祖國對于作家來說絕不是抽象的概念，而是深深的思戀與懷念。就如所有的游子一樣，故鄉(xiāng)的畫面、對于故鄉(xiāng)的愛永遠(yuǎn)都會(huì)縈繞于夢里、激蕩于心間。

正義之愛

《門檻》被認(rèn)為是《散文詩》中最好的政治詩，是對獻(xiàn)身精神的禮贊和懷念。《門檻》發(fā)表于1883年9月。它是根據(jù)俄羅斯民粹派女革命家薇拉·扎蘇里奇1878年刺殺彼得堡市長特烈波夫事件寫成的。屠格涅夫創(chuàng)造了準(zhǔn)備去為自由和人民幸福而忍受苦難和貧困的崇高的女革命者形象。她站在新生活的門檻。她準(zhǔn)備跨過這個(gè)象征性的門檻……

“……厚厚的門簾在她身后立刻放了下來。 /‘一個(gè)傻瓜！’ 有人在后面咬牙切齒地咒罵。/‘一位圣人！’不知道從什么地方傳來了這一聲回答。”[4]

這里同時(shí)存在著兩個(gè)不同的聲音“傻瓜”和“圣人”，這不僅僅是兩個(gè)直接對立的表達(dá)，還是兩種對世界、對生命、對人的看法，是人應(yīng)該如何生活的問題。陳腐的人和浪漫的人并存于世。這里的浪漫的人是指那些誠實(shí)的人、有很高社會(huì)認(rèn)知的人。當(dāng)女主人公決定為理想犧牲自己的生命時(shí)，陳腐的人說：“傻瓜！”而浪漫的人則由衷地贊嘆：“圣人！”陳腐者的觀念看似清醒：每個(gè)人在這個(gè)世上都只活一次，因此就要為自己而活，及時(shí)行樂。什么奉獻(xiàn)、犧牲都與他無關(guān)。浪漫的人稱女主人公為“圣人”。浪漫的人在生活中不僅能看到細(xì)小入微的細(xì)節(jié)，他們還能深明大義，他們時(shí)刻準(zhǔn)備為共同的利益做出英雄的壯舉。

而在《鶇鳥（二）》中，詩人則表達(dá)了對卷入戰(zhàn)爭的不幸的人民和無辜的生命的同情。[5]“……我的千千萬萬的同伙、同胞，在遠(yuǎn)方那屢攻不下的要塞城墻下死去；成千上萬被那些無能的領(lǐng)袖扔向死亡的大張著的口的同胞。/他們毫無怨言地死去；人民毫不翻悔地毀滅他們；他們并不憐惜自己；那些無能的領(lǐng)袖也不憐惜他們。……”[6]在《鶇鳥（二）》的結(jié)尾處，詩人用自己的“眼淚”和“鮮血”表達(dá)了對一切生命的同情之心。

朋友之愛

屠格涅夫成了弗列夫斯卡婭最親密的朋友之一。也許她對屠格涅夫的愛超出了朋友的界限，但是她從沒有想過要嫁給屠格涅夫。她的夢想是為全人類做出貢獻(xiàn)，她要去印度幫助窮苦的人們。戰(zhàn)爭開始了，弗列夫斯卡婭告訴屠格涅夫，她要到保加利亞去做戰(zhàn)地護(hù)士。屠格涅夫回答說：“我衷心祝愿您能勝任自己的功勛。”1878年弗列夫斯卡婭在保加利亞醫(yī)院死于傷寒。《紀(jì)念尤·彼·弗列夫斯卡婭》就是屠格涅夫獻(xiàn)給弗列夫斯卡婭的悼亡之花。“……一顆溫柔、仁愛的心……還有那種力量，那種犧牲的精神！/……她做出了犧牲……她的事業(yè)完成了。/……我冒昧地把這遲開的花朵呈獻(xiàn)在她的墓前，希望沒有褻瀆她可愛的亡靈！”[7]

19世紀(jì)60年代初，由于“自由主義的立場，對沙皇的宣言所抱的不切實(shí)際的幻想（認(rèn)為它會(huì)改善人民的生活狀況）——致使屠格涅夫和革命民主派及《現(xiàn)代人》雜志疏遠(yuǎn)”[8]，最終導(dǎo)致屠格涅夫與時(shí)任《現(xiàn)代人》雜志主編的涅克拉索夫斷交，1877年5月25日從巴黎回到彼得堡的屠格涅夫探望了病危的詩人，《最后一次會(huì)晤》就是描寫了這次會(huì)面。

“……我心如刀割……我坐到他身邊的一把椅子上——看著他這副觸目驚心、不成人樣的慘相，我不由自主地垂下眼簾，也向他伸出手去。……是的……死神使我們和解了”[9]。是“ 死神”使他們和解了嗎？不，是“瘦癟的胸脯”、是“暗淡無光的眼睛”、是“皮肉被啃光的手”——是“幾千年過去了：只是一剎那”的歲月，使他們永遠(yuǎn)和解了。是的，是朋友就“不應(yīng)有恨”，所以兩位作家選擇在人生的盡頭“冰釋前嫌”。

生命之愛

屠格涅夫本身就具有憂郁的氣質(zhì)，這就使得他的作品總是帶有一種淡淡的哀愁，在《散文詩》中的一些詩歌充滿悲傷的沉思，屠格涅夫用個(gè)人的苦難表達(dá)了要相信人、相信愛的思想。 《麻雀》和《我們還要較量一番！》就洋溢著濃濃的人性關(guān)懷。就像別林斯基曾指出的那樣，屠格涅夫創(chuàng)作的特質(zhì)之一是“對于一切生命的衷心同情。”[10]

“……在我看來，愛比死亡和對死亡的恐懼更強(qiáng)大。只是因?yàn)樗皇且驗(yàn)閻郏诺靡员４婧桶l(fā)展。”[11]——這就是《麻雀》要傳達(dá)的主題。散文詩《我們還要較量一番！》對生命的敬畏之情更為強(qiáng)烈：就讓那致命的鷂鷹更加兇猛地盤旋在那一窩鮮活的小麻雀的頭上吧。小麻雀們生活得快快樂樂、無憂無慮，生命在它們身上綻放。沒錯(cuò)，死亡不可避免，但是我們不應(yīng)過早地向它低頭。我們必須戰(zhàn)斗。戰(zhàn)死對戰(zhàn)士來說并不可怕。在散文詩的最后作者拋開了一切憂郁的念頭，發(fā)自內(nèi)心地怒吼道：“我們還要較量一番，讓困難的一切見鬼去吧！”

在《鶇鳥（一）》中作家這樣描寫了“他”是如何被鶇鳥所感動(dòng)的：“……眼淚潸潸而下……可我那黑茸茸的可愛鶇鳥，卻依舊若無其事地引亢高歌，繼續(xù)唱著它那超然、幸福、永恒的歌！/哦，終于一躍升上天空的太陽，在我那紅通通的臉頰上照亮的，是怎樣的一種淚珠啊！/然而，我依舊笑容滿面。”[12]

在《我會(huì)想些什么？》里作者也表達(dá)了即便是要死了，也要做最后掙扎的思想。 有痛苦、有淚水、有悲觀、有憂愁，但最終都會(huì)化成往昔的微笑。這就是屠格涅夫“明朗的憂郁”。

未得之愛

“人們都說：愛情——這是一種最高尚、最圣潔的感情。一個(gè)他人的我深深扎根于你的我之中；你擴(kuò)大了——你也被毀壞了；你只是現(xiàn)在才開始生活，可你的我卻被扼殺了。但是，即便是這樣的一種扼殺，也會(huì)使一個(gè)有血有肉的人怒形于色……能夠復(fù)活的只是那些不朽的神……”[13]這就是屠格涅夫?qū)矍樗碌亩x。屠格涅夫終身未娶。1843年秋天，法國著名女歌唱家波琳娜·維亞爾多隨意大利歌劇團(tuán)到彼得堡演出，結(jié)識了屠格涅夫，從此他們成為四十年的密友。波琳娜·維亞爾多雖然貌不驚人，卻才華橫溢。屠格涅夫多次出國和僑居國外都和她有關(guān)。從1863年起，屠格涅夫和波琳娜·維亞爾多一家一起住在巴黎，直到1883年去世。波琳娜·維亞爾多對屠格涅夫的私生活和創(chuàng)作都有很大影響。散文詩《留住》就是獻(xiàn)給波琳娜·維亞爾多的，是對她愛的宣言。“留住！像我現(xiàn)在看見你的這個(gè)模樣——永遠(yuǎn)這樣留在我的記憶里！……留住！讓我分享一點(diǎn)你的不朽，把你的永生的光輝射進(jìn)我的靈魂里來！”[14]我想這應(yīng)該就是愛之光吧。作者選擇把自己的愛全部獻(xiàn)給她，將那動(dòng)人的愛凝結(jié)成永恒的瞬間。“我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你”，留住——我們真的能留住什么？是愛的瞬間，還是生命的永恒？抑或是印在心底的那個(gè)背影？不，這些都不重要，只要記住我們曾經(jīng)擁有過這“不朽”的愛。

《當(dāng)我不在人世的時(shí)候……》也是寫給波琳娜·維亞爾多的。在詩中詩人明確地表達(dá)了自己的情感——“……啊，你呀，我的唯一的朋友，啊，我曾經(jīng)如此深切、如此溫存地愛過你！”[15]

結(jié) 語

《散文詩》從一個(gè)新的創(chuàng)作視角展現(xiàn)了屠格涅夫的創(chuàng)作才能。《散文詩》文體多樣：如夢、幻夢（幻想）、微型小說、對話、獨(dú)白、傳說、挽歌、書信、諷刺、隨筆甚至訃告等。這些文體展現(xiàn)了屠格涅夫?qū)τ趧?chuàng)作的高超的駕馭能力。屠格涅夫用新的創(chuàng)作形式豐富了俄羅斯文學(xué)，并為蒲寧、柯羅連科等繼續(xù)發(fā)展這一創(chuàng)作流派的作家鋪平了道路。多數(shù)抒情散文詩不同程度表現(xiàn)出其獨(dú)特的音樂性與浪漫情懷。《散文詩》將所有現(xiàn)實(shí)的和浪漫的故事以一幅幅風(fēng)景寫生畫形式定格在我們的眼前和心間，如夢如幻。至今，屠格涅夫的《散文詩》仍是俄羅斯文學(xué)寶庫中的經(jīng)典之作。作家深諳藝術(shù)和民族精神的內(nèi)在奧秘，同時(shí)能夠激起讀者對美、對良知的思考。清新雋永、深入淺出、低吟淺唱、娓娓道來，所有這些都使讀者不自覺地走進(jìn)《散文詩》的世界。屠格涅夫的散文詩是他一生的思想和藝術(shù)創(chuàng)作的總結(jié)。[16]

[1]朱憲生.詩情在散文中凝結(jié)——論屠格涅夫《散文詩》的文體特征[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2005,(4):95.

[2][3][9][11][12][13]曾思藝.屠格涅夫散文精選[M].長江文學(xué)出版社,2019:271,244,191-192,183,252,273.

[4][7][14]屠格涅夫.屠格涅夫散文[M].巴金譯.人民文學(xué)出版社,2011:230,241-242,259.

[5][16]吳曉玲.屠格涅夫散文詩中的悲憫情懷[J].浙江工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(2):44.

[6][15]屠格涅夫.屠格涅夫散文[M].盧永譯.人民文學(xué)出版社,2011:264.272.

[8]涅·納·納烏莫娃著.屠格涅夫傳[M].劉石丘,史憲忠譯.天津人民出版社,1982:160-161.

[10][蘇]斯特拉熱夫.屠格涅夫的生活和著作[M].文化生活出版社,1953.

吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目 “屠格涅夫《散文詩》與俄羅斯20世紀(jì)初‘小散文’”，項(xiàng)目編號為吉教科文合字[2013]第160號。

張欣欣（1979— ），女，黑龍江省佳木斯市人，碩士，吉林財(cái)經(jīng)大學(xué)外語部俄語教研室講師；研究方向：俄羅斯語言文化。