致舊時光里想念卻無法再見的人

木棉

愛情有時就像一場漫長的拉鋸戰，你來我往，不是你向前一步我退后一步，就是我向前一步你退后一步，我們很少找到步調一致的時候，但，就是在這此起彼伏的追逐中，我們學會了愛與被愛。

有些人明明相愛，卻分開了；有些人明明不愛，卻不得不拴在一起，生活像個無人可解的怪圈，每個人出入其間，像跳蚤般無力。

也許，正因為如此，世上才有咫尺天涯這樣的詞匯誕生。

有時，你在熙熙攘攘的人群中，閉上眼睛都能聞到某個人的味道，你們即便隔著萬水千山，只消一個眼神就心領神會，原來那么近。

有時，你望著某個熟悉的身影，消失在人潮擁擠的街頭，你想沖上前去給她一個擁抱，卻發現腳下的土地將你的決心死死釘住，原來你們距離這么遠。

這么遠，那么近，我們站在人海里對望，微笑，流淚，不舍，然后被沖散，再也找不到來時路。從此，混入無邊無際的想念里，在那里，回憶成全了我們。

1

劉復失戀了，在他還沒來得及跟她小師妹戀愛的時候，失戀了。這已經不是他第一次失戀了。他失戀過無數次，當然說無數次可能有夸張之嫌。他的愛情完全跟著感覺走，感覺對了，他忍不住就要跟人家表白，結果姑娘們覺得他的感情未免不靠譜，剛認識不久哪來那樣濃烈的感情？

因而，他被拒也是理所當然，情理之中。他聲稱三十年中他從未有成功追求過的先例，他僅有的一次戀愛還是前女友主動追求他的。

他潦倒失意，在愛的世界里，他是一個徹頭徹尾的loser。

然而，他絕非低頭派，相反，他時常表現得趾高氣揚，用他的話來說，他習慣在女生面前“耀武揚威”。他是自卑與自大的奇葩綜合體。

他面對心動的女生，往往十分害羞，但筆下可不是這樣羞澀，下筆洋洋千言萬言，抖落一地才華，文中常出現“師姐”或“師妹”等曖昧字眼，別人以為他是個超級情圣，情場老手，可誰能知道他的情感世界幾乎空白？

在學問與女人之間，他往往表現得極為天真。前者是敬畏之真，后者是謙卑之誠。“真”字與“誠”字構成了他的人生。

我曾經要將一位清華學妹介紹給他，他起初聽說很是欣喜。后來，我們見面的時候，他第一句話問的不是那個女人美不美也不是她哪里人云云，而是她做什么工作。我答在投行。他趕緊搖頭擺手說，千萬別介紹了。這個跟我不是一路人。他就是這樣一個怪客。說他不懂女人，他很是贊成。

就像這一次，他告白失敗，半夜在電腦前聽我“授課”，感慨自己三十年來白活了，對女人這種動物竟然一無所知。然而，他最悔恨的并非這一次“失戀”，這對他來講充其量是小感冒。他悔恨的是曾經有位南京的小師妹對他情有獨鐘，然而，他卻稀里糊涂地錯過了。

2

南京小師妹是他大學校友，我沒見過，約略比他小個兩三歲。他跟我提起這個師妹的時候，只用“端莊的性感”來形容。我隱約估計到這個小師妹的樣貌氣質，聰慧靈秀，舉止卻絕不輕浮。

小師妹如此美麗引無數男人競折腰，然而令劉復想不到的是，小師妹對他情有獨鐘。他誠惶誠恐，心內一片喜悅，面上全是躲避。別人說他裝腔作勢，他卻得意地說自己就是喜歡這種欲迎還拒。

明明心里很自卑，覺得女孩樣樣好，自己卻一無所有，然而到了他的嘴里就完全變了味。他用各種各樣破壞的方式與小師妹相處，直到她以為他一點也不喜歡她。

他告訴我說，這短暫的三十年里，令他永生難忘的兩個擁抱全是這個南京小師妹給的。

幾年前，當小師妹還在對他各種明示暗示的時候，他各種曖昧不明的態度。冬天的夜晚，他從凜冽的寒風里歸來，推開她的房門，一屋子的溫暖包圍了他。那一刻，他的心快融化了。

他大著膽子說，我想抱你一下小師妹。她羞紅了臉，拿一雙俊眼瞟了一下他說，你身上太寒涼了，等熱了我再抱。他于是裝模作樣在屋子里走動一會兒，搓搓手，然后張開手臂說，來吧。小師妹扭扭捏捏含羞又含笑朝他走過去，被他一把抱住。她將頭貼在他的左邊，深深地吸了一口氣，好似吐盡了因為長久等待而積攢的所有委屈。

就在所有人都以為他們會順理成章地在一起的時候，他卻不告而別，沒人知道他為何要這樣。他像攢了一口氣，為了宣泄多年來的自卑、壓抑，他躲在了江南某個小鎮，開始一段不為人知的“著書立說”生涯。他跟自己較勁，跟她較勁，跟自己的過去較勁，跟周圍的世界較勁。他將滿腔的熱情全放在當時寫就的一本書上， 他以為自己靠著那本書便能揚名立萬——至少應該出盡一口氣，這樣他就可以名正言順、“趾高氣揚”地贏得小師妹的芳心。

小師妹在他消失之后，黯然神傷一段時間。以她的姿容自然不缺男人的追求，不久之后，她跟諸多追求者中一員牽手了。劉復知道后很是難過了一陣，他將這種來自肺腑的感傷轉化成足球場上的英勇，連續踢了幾場之后，光榮負傷，安心養傷養了半個月，以足球之名。

3

劉復的書出版了，但沒有聲名大噪。奇怪的是，他從陰霾里走了出來，發現天空一片晴朗，像洗了個通體舒暢的熱水澡，那些莫名其妙的抑郁一掃而空，自信心大增。他摸了摸電話，熟練地按下那一串數字，猛地意識到小師妹已經是別人的女朋友了。

他立刻感到無比的惆悵。

那時，他已經從江南北上，來到首都北京。他給自己找了份還算體面的工作，然后空閑之余繼續賣文為生，有很多次他眼看著就要忘記那個南京小師妹了，不知怎么回事，一個人的時候，他異常想她，想她那個靠在他左邊胸口的擁抱。

他想再次擁抱她一下，哪怕作為告別。

他立即買了一張高鐵票殺到了南京，跟南京小師妹約在了烏衣巷，靠近秦淮河邊。他潛意識里覺得即便是分手，也要找個合適的地方。秦淮河邊風月無限，他對自己的想法十分滿意。小師妹款款而來，在黃昏的印襯下仿佛頭頂有光，劉復看了隱隱感傷。這樣好的姑娘，當時自己怎么就錯過了，他恨不得揍自己一頓。

他們一起逛了夫子廟，吃了不少南京小吃，他給她講了不少歷史掌故。這是他的特長，史學方面他一向拿手。好似為了證明自己當年不告而別確有隱情，或者是為了干一件驚天動地的大事一樣，他第一次在她面前侃侃而談不再感到害羞。

天色漸晚，他的膽子借著夜色大了起來。他醞釀著那個再次擁抱她的計劃，可是遲遲不敢實施。他送她往地鐵站走，一路上有好幾次下定決心想沖上前去，然而終究不敢行動。直到站在了等待的黃線外，他還是遲遲不肯行動。

那位南京姑娘微笑著說，還有兩分鐘地鐵就來了。我要走了，下次見面不知又要等上幾年！

她的話像一把芥末，惹得他鼻頭發酸，眼淚差點落下來。他終于鼓起勇氣說，師妹，我可以抱你嗎？

南京姑娘笑而不語，他張開雙臂將她抱了個滿懷。她還像從前一樣，貼在他的左邊。他緊緊地抱住南京姑娘，像要用盡平生力氣一樣，就在低頭聞著發絲的香味時，一下子感覺到她在用臉蹭他，像一只溫柔而乖巧的小狗，用柔軟細膩的皮膚觸碰他飽經滄桑的臉。一瞬間，舒服、感動、辛酸，各種奇怪感覺紛至沓來。

在他還來不及消化這個臨別擁抱的溫暖時，地鐵呼嘯而至，南京姑娘抿著嘴對他道了聲再見。

他一個人站在空蕩蕩的站臺上，空蕩蕩的軌道上吹來歷史深處的風，像是要把他拉回到從前。

4

許久以后，南京姑娘訂婚了。他在她的QQ簽名上看到了這樣一行字：如果你愛一個人，擁抱他的時候一定要靠左邊，因為心臟在那兒。

（摘自《把愛留在最好的時光里》，新世界出版社）