相見不如懷念

陳麒凌

1

楊佩恬這次回家，是一個人。

兒子參加學校組織的冬令營，劉俊從來就不愿意年年山長路遠地跟她回來，這個小城，是她的夢縈，卻是他的負擔，是她的溫暖，卻是他的荒涼。

再加上那場大吵，冷戰一個月，都懶得求和妥協，他負氣不來，她更賭氣一走。

看起來再溫柔耐心的男人，結了婚，也會慢慢變臉，更何況，結婚十年。

她嘲諷地一笑，心里有點兒落敗。

曾幾何時，在感情上總是穩操勝券的、高高在上的她，聰明自信地教導著姐妹們。

“不要讓男人太容易得到，越是得不到，他越上心。”

那是十幾年前的楊佩恬，臉色瑩潤，高挑明艷，亮晶晶閃著慧黠的眼睛，笑聲爽脆，纖細的腰肢，系在長長的白底碎花裙里，搖曳在春風過處。

有多少眼睛，也隨她搖曳。而她在意的，只有一雙。

周淵龍，一個才華橫溢又瀟灑倜儻的男孩，在這個小城是絕對不會被埋沒的。他被寵壞了，眼里哪還有旁人，鄰班女生寫來的情書，他折成飛機在教室里飛，一邊用眼睛偷看她的反應，周淵龍的眼睛永遠朝上，只除了，看她的時候。

而她，在他面前，從不正眼看他。

2

他有時很笨，真笨，想接近她，竟用問題目的方式。

“我不會，有什么問題我能比你更懂呢？”她平靜地瞅了他一下，高大的個子，手里拿著一個本子，訥訥地站著，“對不起，我正忙呢。”她拿起本書裝作看得用心，他只好走了。

高考后的暑假，他正式約她，約了四次，她都說沒空兒。最后一次，同意在北山冰室，但是她，讓他等了一個晚上，沒去，還是沒去。他氣得喝了好多酒，不會喝酒，喝出個胃穿孔，在醫院里躺了十幾天，女友拉她去探望，他憔悴地躺在病床上，猶自負氣，她無辜地輕叫：“哎喲，那天晚上我忘了，真是對不起啊！”然后甜甜地笑著看他，她看見他的眼神再次軟化。

北山冰室早就杳然，而今那里是一座大廈，底層有寬大的玻璃窗，行人可以看見里面，那鋪著綠格子臺布的方桌，閑閑的幾個男女，面前淡色的咖啡杯裊裊升起熱氣，現在這里叫綠島咖啡語茶。

那天幾個女同學出來坐，聊起當年，語氣里對她仍是激賞。

“你當年殺周淵龍可是夠狠啊！”

“真是大快人心，瞧他后來那一臉晦氣。”

楊佩恬淡淡笑著，“不是他想要什么就有什么吧，哪有那么容易的事。”

3

他是來找過她，春天，晚上，下了自習，她抱著書回宿舍。

“楊佩恬。”他在一棵相思樹下叫她，黑色風衣，頭發很亂，神色很累，但眼睛炯炯有神。

她驚喜極了，且不及掩飾地跳過去，一把推他的手臂，“你怎么會來！”

他那樣深地看著她，歡喜又有些艱難，但還是說出來：“我很想你。”

她半低著頭笑了，渾身滿是那輕暖的溫柔的喜悅。

他們先在操場上坐著，他是曠了課，坐了兩天的硬座，來看她，來討一句話。

她笑著聽他滔滔不絕，容他坐得很近，容他的汗酸味，容自己難得的溫柔乖順，滿天閃亮的星子，她在心底偷偷對自己說，就繳械投降吧，輸給他，只輸一次，那不是自己甘心地、幸福地輸嗎？

他們去逛夜市，在學校后門的小街上，有好多大排檔和地攤，熙熙攘攘。

他走得快，是無意識的，她走得慢，卻是有意為之。他常常把她丟了好遠，才發現，才肯停停找她，她想，他真傲慢，眼里還是只有他自己。她悲傷地卻越來越清晰地肯定，不能，不能投降。

“明天我不能陪你去玩了，我也建議你早點兒回去，曠課太多總是不大好。”

他訝異于她突然的冷漠，他還是大意，不曾注意在回來的路上，她一直沉默。

“怎么了？今晚我們不是很開心嗎？”

“你也許誤會了我的意思，我們只是老同學。”

“你該知道我喜歡你！”他急了。為什么只有他痛苦、他急的樣子才能讓她放心？

她從容地一笑，“沒有這樣的邏輯，你喜歡我，我就要喜歡你。”

“為什么，你就一點兒機會也不給我，你希望我怎么樣呢？”他無助如一個孩子，“我只喜歡過你一個，我不知道怎么辦才好，你希望我怎么樣呢？”

她心里一酸，表面上笑得更云淡風輕，“周淵龍，別說這些，好吧？”確信姿勢優美地轉身，“我得回去，宿舍馬上關門了。”

4

聚會散的時候，手機響了，是劉俊的號碼，她得意地笑笑，故意不馬上接，響了四下，才慵懶地接起說：“喂，你好，我是佩恬。”

對方沉吟了一會兒，說：“佩恬，我有事對你說。”

連對不起也不先說一聲，想蒙混過關，她有點兒生氣，“什么事？”

“我想了一年多了，考慮到孩子，一直沒同你商量，但這樣下去，不行。”劉俊的語氣平靜得讓她發慌，“其實咱們的感情壞成這樣，再下去也沒意思了，對孩子也不好。”

“阿俊，這樣的玩笑下次不許你開，媽媽給你做了你最愛吃的炒米餅，我明天就回去，好嗎？”她強裝鎮定。

“咱們還是分開吧。”

“為什么？”

“想想你自己吧。”

“我怎么了？我對你怎么了？”

“你對我好過嗎？你關心過我嗎？你愛過我嗎？”

她一時語塞，“我不愛你怎么會嫁你？”

“你只愛你自己！永遠高高在上，我不是太陽，無條件地給，我也有要求，我也要回報。”

“給我個機會，我會嘗試著改變。”

“我下周要去香港參加一個年會，估計要一個月回來，我的東西已經搬走了。”劉俊嘆了口氣，重新平靜下來，“你還是先看看那份離婚協議書，不滿意的部分，可以修改。”

“我不會看的！我要撕掉它！我不會同意！”她歇斯底里地喊，對方的電話斷然掛掉。

連劉俊這樣的男人，都會有今天，她又氣又恨又痛地邊走邊哭。

選擇他，當初，還不是貪他肯無條件地對她好？心細如發的男人，體貼入微的男人，把她捧在手心里怕化了的男人。嫁給他，是舒服的，愜意的，坐享其成的，被愛的好處。

只是這安全滿意，原來也維系不長，她始料未及。

5

次日八點，明嫻打電話來，心情低落，不接，電話卻不依不饒地頑強地響。

“有什么事？”

“佩恬，你知道誰回來了？”

“關我什么事啊！”

“周——淵——龍，他從美國回來了！”

“是嗎？你怎么知道的？”

“你忘了，他姐住我家隔壁。哇，他好帥，瀟灑，穩重，他現在在美國一家跨國大公司任副總裁，說是明年回來負責亞洲區的業務開發呢，重點是他還沒結婚呢。”

她的心砰砰直跳。

“他昨晚一見我就問你，還要了你的電話呢！”

“你都和他瞎說些什么啊！”

“我警告他，少胡思亂想，我們的校花嫁的老公不知有多好，生活不知有多幸福！”

“哦。”佩恬若有所失。

這消息沖淡了劉俊電話帶來的憂患。他回來了，而且還是一個人，她的心乍驚乍喜，整一天都不知干些什么好，時刻神經過敏地守著電話，然而他沒打來。

第四天傍晚，他終于打來電話。

“佩恬，是我，周淵龍。”他的聲音，清晰，沉穩。

“哦？周淵龍——啊，我想起來了，是有這么個同學。”她天真地驚喜了一下。

“我，想見見你。”

她的心跳怦然。

“方便嗎？相夫教子，定是很忙吧。”

“嗯，是挺忙的，我盡量抽時間看看。”

“那好吧，明天晚上，北山下的那間什么啊……啊，是綠島咖啡語茶，離你那兒較近，八點好嗎？”

他學會征求別人的意見了。

“我盡量。”她笑瞇瞇地，淡淡的語氣。

6

她一夜無眠，像個剛戀愛的女孩。

她拿捏不定他的意思，所以也拿捏不定，到底以什么樣的形象出現，如今他是那么優秀。

這一天，她很忙，從頭發到臉、眉、眼、指甲，都修葺一新，腰間的脂肪也“燒”了一次，不知燒掉多少，反正她自覺輕盈。她本來想穿黃色上衣，她的膚色白，黃色顯年輕細嫩，但黃色膨脹感太強；灰色有氣質，但顯老。挑來挑去，她決定穿黑色，收身，而且有神秘感。

她很早出門，早于八點，雖然近，還是打的去。到了門口，想想不妥，就讓司機把車停在路邊再多坐一會兒，太準時，豈不是顯得急不可耐？

她看到他了，他準時到，穿著條紋的休閑襯衫，那么玉樹臨風地推門進去，優雅地拉開椅子，端然坐落，眼神溫和睿智。所有人都在看他，太過卓爾不群的氣質。

時間，給他的，都是最好的。她驀然心酸，他不會知道，時間，拿走的，卻是她最好的。

不能再見，絕對不能。

兩個鐘頭過去了，他第五次打電話來，她接了。

“佩恬，你沒事吧，怎么還沒到？”

她怔了一下，語氣夸張，“噢——對不起，我忘了，我剛才去接我先生了——對不起，不能赴約。”

“那算了，不打擾你了。”他的語氣掩飾不住失望，她是他的挫折，永遠都是。

再見，相見不如懷念。

（摘自《你是我久等的歸人》，北京聯合出版公司）