通往自然之境（組詩）

林宗龍

問題漲潮了，問題是碼頭的人群走散了。

海面停泊的船只，安靜了下來，問題

是醒來的夢，像空無一物。月光灑在

深夜幽暗的植物，問題是溫柔正在褪

去。你在島上愛過的魚類，問題是去

了很遠的地方，它們帶走了所有的問

題。“荒蕪的本身是不是另外一種荒

蕪？”，潮水越漲越高，漫過它自己，

他起身準備離開，沒有人可以告別。

雨夜

雨夜沒有雨，它停了下來，

暫且安寧的主義。我確信你說的：

雨的另外形式是消失。

在雨夜的教堂，哥特式的尖頂，

覓完食的黑鴿子，像頑固的異教徒。

香樟和覆盆子，消解的你和我，

沿著神秘航線的貨船，

不相關聯的外物， 并沒有因為

雨停下來而改變軌跡。

你神經質的父親，像局外的人，

戴著黑色帽子，穿梭在雨夜的街道，

他在尋找被雨清洗過的盒子，

疑問的樹冠和云梯，一輛重型卡車

悄悄運走的你和我。

當彎曲的雨又繼續沸騰起來，

我感覺到：重要的東西正在失去。

純色鳥

海面覆蓋著一層黑色

我坐在島礁的石頭上抽煙

它飛過我的頭頂

在萬物生長的平原上空

在衛兵脫下帽子的瞬間

我感覺一切都被禁止

但寄居蟹還在洞穴里爬行

暗色的珊瑚礁像一種語言

附著在砂礫的表面

晴朗的天氣突然就下起雨

是你飛過我頭頂時

帶來了低垂的海洋季風

和沉下去又亮起來的暮色

我開始在樹林間穿梭

在離海很遠的陸地上

我有一雙你看不見的孤獨

我到過墓地也到過天堂

夜行者

車過中洲島

燈火通明

像黑暗中離去的人

像幾個小時前

我親吻你時

風吹樟樹的沙沙聲

那是你溫柔的部分

我們一起牽手走過的

草坪和樓梯

移動的星云

融化過它們的虛無

像我愛你

任何形式的美

親愛的

我無法陪你去旅行

只能在夜里

頂著秋天的草帽

像星星一樣來看你

那微閃的光

是我想你時

在完整和破碎的邊緣

綿延不絕的回聲

島夢

沿著海邊的棧道

走了很長的路

兩邊高聳的棕樹

不斷地在倒退

被我經過的人群

像聒噪的蜂窩

但我聽不見聲音

直到我看見碼頭

一艘船擱淺了

分明是迷路的鯨

像國王一樣躺著

天也慢慢黑了

我開始慌亂起來

繼續朝前走著

棕樹變成了木棉

海平面消失了

礁石被水淹沒了

某個悲傷的時辰我

曾坐在上面

望著對岸的燈火

現在看不見了

我不存在的身體

繼續不存在著

我寄居過的物種

正一點點滅絕

但上帝并不知道

他在島上睡著了

像我躺在灘涂

好像來到了盡頭

盡頭

煙囪向上，鐵軌向下

我劃著老式的船，在干裂的河床

像一臺沒有情欲的蒸汽機

升騰的霧氣覆蓋住

同樣沒有情欲的天空

盡頭比我想像得要荒涼

紅樹林飄蕩在洪荒之中

石塊攪拌著石塊

順著死亡的隱喻逆流而上

我的同伴，一群被雨淋濕的松鼠

在驚恐中跳上了岸

我劃著老式的船，像古老的巫術

在盡頭里繼續尋找盡頭

我知道盡頭里沒有我要愛的人

圖騰

臨終前，一位盲人

回憶起他與戀人初遇的場景

那是在冬天，天藍得

像剛發生過的愛情

這是我在小說里讀到的

讀到時，陽光剛好

照著滿街蔥郁的香樟

我的心顫抖了一下

仿佛我就是那位戀舊的盲人

我能看見金色的戈壁

奔跑著一群歡快的羚羊

我和你坐在褐色的巖石上面

相互依偎著，余暉

剛好照在我們暮年的臉

你一下子年輕了起來

像回到從前的美

我以外的

那是真的，一早我就出發了，可一切

都太晚了。我決定去找一條我以外的

路，鋪著長長的鐵軌，落滿秋天還沒

來得及落下的葉子，透亮的金黃，像

調皮的孩子扎起的稻束。枝椏間竄出

的鳥類，發光的叫聲，仿佛在迎接我

的到來。我踩著廢舊的枕木，舊得像

灌滿異質的鉛。那是真的，我脫離了

我以外的部分，可黃昏還沒有到來。

靈魂之愛

黃昏將至，沿江騎著單車

哼起歌時就會想起你奔跑的樣子

想起一些刻骨的事

比如火車經過的夜里

我們躺在草坪上，數著天上的星

比如無數個平常的瞬間

閃耀著萬物的光芒

在深邃的時刻，它讓河面的余暉

照著我憂郁的臉

像照著突然出現的異物

類似于沒有，一群神秘的犀鳥

就是從這里消失的

如果你看見了

那是我獲得了解脫

27樓

從27樓望下去

一棟孔雀灰墻面的房子

被樹木環繞著

一條出生的路

沿著河流的余暉迂回著

一片光榮的田野

種著未成熟的莊稼

一群黑色鵜鶘

在船夫的哨聲中上了岸

一輛重型卡車

消失在無盡的公路上

一節廢棄的車廂

可以看見無限的荒涼

一個無形的人

呆呆地望著遠處的鐵軌

他就是我要找的

一座古老的流動的廟

掩映在山腳的灌木

叢堆從27樓望下去

孤獨和欲望越來越小

我和你可有可無

灘涂

像臉一樣褐色的灘涂，一根腐木不知

從哪里漂到這里。我的腳下，一只螃

蟹怯生生地移動著，這偉大的逝者，

在向退經后的海洋致敬。我的貝類和

我的藻物，回到了致敬里的禁忌。

嗯，父親，一只白色的鷺鳥，正帶著

我船一樣的身體，在暮色的上空滑

翔。你告訴我要去哪里，我就去哪

里。可除了愛過的地方，我哪也不停

留。嗯，父親，北半球又下起了雨。

浮物

從盆架子的樹蔭經過，衰老的雨，再

次像浮物一樣滂沱起來。在遙遠的近

處，蜂鳥隱藏在空寂的慣性里，除草

機將植物的氣味，遞到空氣中。我仿

佛看到另一個自我，從樹洞滲出的神

性的光照著我，像高貴的愛，再一次

將沙漏一般的日常，隱匿在木房子背

后的那片綠地，我消磨著我的肉身，

我的肉身消磨著我，這不足以讓我感

到沮喪，我有高貴的愛，像快樂的郵

差，哼著歌，一轉身就能找到回家的

路，那時抬起頭能看見天上的啟明星

責任編輯?? 小 山