林東涵
我之前和尹學蕓沒有打過交道,《祥瑞圖》這篇小說是我們的第一次相逢。相逢有很多種心情,而我的心情可以用一句詩來形容再恰當不過:“追攀更覺相逢晚,談笑難忘欲別前。”這是與一名好作者的相逢恨晚,也是與一篇好小說的難忘相歡。我想,從事編輯這個行業,最大的快樂和收獲,莫過于此了。
一篇好小說的面目是多種多樣、風姿各異的。尹學蕓小說的面目,我以為可以用舒服二字來形容,就好像看一個小家碧玉在抹妝,不快不慢,不濃不淡,自有風姿,令人一眼望去就覺得舒服。這種舒服,不僅僅是視覺上的享受,更是精神上的愉悅,內心里的快樂,宛如躺在行于江水之上的船只里小憩一般。原因就在于,尹學蕓在這篇小說里并不追求故事船只航行的酣暢淋漓,而是看重在故事的船只之下,人物內心不時泛起的層層波浪。一路順江而下,這些波浪時而微瀾不驚,時而洶涌澎湃,總會在不經意間翻攪讀者的思緒,令人若有所思,若有所感。
小說的線頭是一幅仙鶴圖,圍繞線頭層層交織、重重包圍的是人物的關系、情感及命運。尹學蕓用畫眉般精致的筆調,描摹了顧素芳、丁肖平等人的生活細節和心理嬗變,通過一連串出人意表又情理之中的情節,微雕出一件錯綜復雜的現實毛衫。顧素芳的身份轉變是小說里深埋的一個炸彈。在她還是一名中學教師時,她心性單純,在丈夫丁肖平面前,“是一個自嬌而又喜歡被別人嬌寵的女人”;可當副縣長這一權力桂冠戴在她頭上時,她就變得棱角分明,仿佛怒目金剛一樣矗在丁肖平面前,高高在上,不怒而威,架勢十足。當她努力架著梯子往上爬的時候,丈夫、朋友卻偏偏成了扯后腿的地震,讓她不得安寧、不得開心。而同時顧素芳的權勢,像一道瀑布流般壓在了丁肖平的頭上,不僅壓彎了他作為丈夫的脊柱,更是把他壓進了窒息的暗潭,“好像他還不夠卑微,還不夠渺小。他矮到無跡可尋,才能躲避她射來的槍彈”。為了保護顧素芳的權勢地位,丁肖平放棄了自我和自由,放棄了后代和幸福,甚至連跟米瑞做朋友的權利都被蔑視和剝奪,他“活成了無脊椎動物”。最后為了追回那個失去的自己,丁肖平不惜把自己的身體往小偷的刀尖上送,這不由得讓我想起了北島的一首詩《自由》:飄/撕碎的紙屑。
每個人的內心都有被遮蔽被深藏的一面,都有著不為人知的隱忍和秘密。因為這些隱忍和秘密,他們始終活得難以如愿,難以像幻想中的那么美好。顧素芳對于婚外戀的幻滅,丁肖平對于家庭生活的幻滅,米瑞對于未來愛情的幻滅等等,讓人深切體味到,生活就像安徒生筆下那個賣火柴的小女孩,火柴燃燒時候是美好的幻想,一旦熄滅了就只有殘酷的灰燼。尹學蕓的文字是冷靜而節制的,只在關鍵處給你撓幾下癢癢,就讓你頓覺恰到妙處。人性的多面偽裝、紛繁蕪雜,就在這種撓癢癢似的筆法中,得以抽絲剝繭般地展露出來。
在這篇小說里,所有的人物都是夾心餅干一樣的角色,既彼此獨立,又相互關聯,相互牽扯,在生活架構起來的重重疊疊的關系網里糾結不清,就像一個個環環相扣的連環圈。透過這個連環圈,讓我印象深刻的,不是小說故事的一波未平一波又起,而是尹學蕓對小說人物關系的表達。這種表達看上去是云卷云舒的姿態,又暗暗潛藏著山雨欲來的征兆,小說也因此顯得更加意蘊深長。顧素芳、丁肖平、米瑞、米祥等幾個主要人物的命運交織,每一次出場幾乎都能勾起我對情節、對人物內心的各種可能性、多樣性、精彩性進行想象。一個中篇小說的體積,本來只是一個籃球般大小,瞬間卻擁有了籃球場一樣的廣闊世界。世界如此之大,歡迎你來和我一起分享它的精彩。