口才是英國人的必修課

任蕙蘭

大學時代的英語課上，教授花了半個學期講電影《傲慢與偏見》。一堂課兩個小時，只能講10多分鐘的電影，所以一部電影能講上一二十堂課。

教授是一位有著民國范兒的學者，在劍橋大學當了幾年的訪問學者，研究希臘語。除了英語，他還會其他幾種語言。在給我們法語班的學生教英語時，他經常隨口把一句英語翻譯成法語，然后問我們翻譯得對不對。當初大家學藝還比較粗淺，只能啃啃原版的《小王子》，所以經常反應不過來，愣愣地望著老師。后來我才知道，人家看完了整本原版的《包法利夫人》。

這么一位有學術熱情的老師，教英語的方式也十分靠譜。可以想見，每堂課講10分鐘的《傲慢與偏見》，絕不是在拖時間，而是英國人的說話方式實在是太有內涵了。

女主角伊麗莎白的母親為了保住家產，鼓勵有繼承權的丈夫的侄子追求自己的女兒，老太太的用語非常含蓄：“我非常榮幸地暗示你，我女兒還沒有意中人。”這件事如果讓一位東北大媽說，那必須是：“小伙兒愣啥？沖啊！”那個時候我突然覺得長句子真有魅力。

當然，不是在所有的場合，英國人在表達意思時都會轉幾個彎，比如在挖苦對方時就需要機智。當伊麗莎白聽說半座城都是達西先生的產業時，她脫口而出：“破的那一半？”后來見識了《唐頓莊園》里的老太太，才知道伊麗莎白的口才只能算是平平。

在2012年至2013年中英關系處于冷凍期時，卡梅倫想造訪中國而不得其門，受到訪華邀請的倫敦市市長公然調侃首相，說他去不了，除非他躲在飛機貨艙里。這就是英國人的說話方式——無毒舌，不丈夫。

雖然英國不復昔日輝煌，甚至被《環球時報》評價為“適合旅游、留學的老牌國家”，但說話很講究、很藝術、很有水準的英國人，仍讓我這樣笨嘴拙舌的人羨慕不已。我喜歡看“卷福”和華生斗嘴；喜歡英語教授從劍橋大學帶回來的滿身書卷氣，教個單詞也要從詞源、詞根說起；喜歡系著領帶打架的王牌特工說：“舉止造就紳士。”