
秋陽高高地照著兩岸的茂草,松花江在這里略略轉了下身,然后加快了腳步,向東滾滾流去。那是近三十年前的秋天,祖父在江邊的大甸子上,揮舞著長長的釤刀,高高的草便成片倒下,斷裂的細莖里流淌出細碎的陽光,染黃了祖父的臉。
那個下午,我和祖父坐在大壩上,看著這一段江水沸騰著遠去,濤聲拍打著兩岸的遼闊,驚起無邊游走的風兒。這個時候,祖父忽然問我:“前些日子聽別人說瀑布,瀑布是什么,我只知道也是水,你知道嗎?”
祖父在說“瀑布”這兩個字的時候很輕,似乎很不確定發音的樣子。剛十歲的我,便努力把從書本上學到的有著瀑布的種種給祖父講,祖父卻依然是很疑惑的樣子,根本無法想象,水怎么能像布一樣從山上流下來,還說,如果從上往下落,不就是像下雨時房檐淌下的水嗎?
那時的我,也沒有見過真正的瀑布。只偶爾在電視里見過,可是,全村也沒有幾家有電視的,祖父更是不可能看到。那個瞬間,在盈耳的濤聲里,在浩蕩的長風中,看著祖父低眉思索的神情,心里便暗暗決定,等長大了,一定要帶著祖父去看真正的瀑布。
夏天的時候,祖父在大草甸上開荒種地,中午時,便會到江里游泳。在那急急的水面上,他奮力游向對岸,陽光摻著盛開的浪花,簇擁在他的身上。六十歲的人,卻似年輕的魚,在風中浪里,自由地暢游。祖父的身體很好,雖然操勞了一輩子,卻沒有落下什么老病。
其實,祖父是一個很平靜的人,似乎也沒什么楞角或過人之處,可是在生活的風起雨落中,卻一直不曾放棄過什么。黃昏的時候,他和村里的老人們圍坐在井臺邊,別人或高談闊論,或相互打趣,只有他默默地聽著,煙袋鍋里的火光明滅不定。他從不爭強好勝,也從沒有被生活逼到無路可走的地步,所以一生都那么平凡平淡。
那時,家里人口多,叔叔伯伯們都生活在一個大院里。看著這滿院的生機,再看著靜默的祖父,很難想象,這一切都是他創造出來的。祖父的子女多,有許多年都很艱難,可是他從不沿一條道跑到黑,總是在看似快絕望的時刻,轉而去另一處尋找活路。就像那條江水,常常轉個彎,流向遙遠。躲過了無路的懸崖,便沒有機會飛落成瀑布。
后來,去城里上中學,時光在我身上鮮活,卻在祖父的臉上刻下更深的印痕。當再一次和祖父坐在大壩上,我已經能很明白地給祖父講瀑布是怎么回事??墒?,祖父的目光依然迷蒙,看著江水流逝,很遠又很近。忽然,便有了一個全新的想法,便急急地告訴祖父,瀑布就是站著的江,而咱這一段江水,就是躺著的瀑布。祖父的眼睛亮起來,他站起身,凝望著江水,久久不語。
只是,再也沒有機會帶祖父去看瀑布。一直健康的祖父,突然病倒,然后一病不起,只不到半年的時間,便永遠地去了。他的這條河流走到了盡頭,我知道,在他生命的這一端,有一片海在等著他。他已經融入那一片未知,再也不會回來。
祖父的一生,并不驚天動地,只是普通得不能再普通??墒撬麕е臍q月,曾穿越了多少幽暗的時光。他是智慧的,不去選擇走到懸崖邊上的悲壯與豪情,不去摔落成別人眼中的震驚,他就那樣流淌著,轉過無數人生的彎道,平穩而不停息。
祖父就長眠在大草甸的邊緣,松花江畔,日夜的流水聲,已成我心底永遠的呼喚。祖父和他的大江,就駐守著故土。只是,曾經所有的日子,伴著祖父的笑容,都在祖父去世的那一年走到盡頭,然后轟然而下,在心底垂落,垂落,如瀑布般,驚起那么多的溫暖與眷戀。