和我一起拍電影的人，說我是個詩人

楊樹鵬

我出生時天無異象，那天陜西寶雞的街頭有男男女女在游行，慶祝青年節。在大洋彼岸，4個美國大學生因為抗議美國的東南亞政策，被國民警衛隊的士兵打死。幾個月之后，我跟著父母遷往甘肅，在甘肅住了十幾年，一直到我自己選擇離開。

從1980年到1990年，從我10歲到20歲，10年間，陽光奪目，青春暴烈。

整個20世紀80年代，中國充滿各種奇異的際遇，前端是改革發軔，反思尋根；末端是人心浮躁，世道澆漓；中間像一座高山一樣聳立著“八五新潮”，正是它，把我變成了現如今這個樣子。

那年我背著書包，站在甘肅長慶一中初二年級的教室門前。我從外地轉學至此，之前那個地方很小，而這個有十字街的縣城，儼然是一座大城市，初二年級竟然有8個班，每個班都有那么多活潑的少女，發出尖叫，在走廊里奔跑，陽光照射在她們的裙子和辮子上，這讓我瞠目結舌。我發愣的時候，我身邊站著的老三也在發愣。他跟我長得很像，也是從小地方轉學來的。我倆一起發了一會兒愣，被好心的美少女叫進教室坐下。我記得就在那個下午，我的青春期“咣當”一聲，開始了。

我的詩歌之路和我在消防員生涯里遭受的磨難緊密相連。我還不到16歲，卻冒充一個18歲的青年，體力和心理狀態明顯跟不上。新兵集訓的第3天，我就摔倒在訓練場上，腳踝嚴重受傷，迅速腫起來，被班長背回宿舍，但只休養了3天就返回訓練場，左腳因此留下隱患，不能坐火車，不能長途步行。我不太清楚這算不算青春給我留下的印記，因為青春給我留下了太多的印記——傷口、文身、詩歌和記憶……

春天，我穿著襯衣，叼著煙站在深圳街頭。我不但寫詩，也開始打架，而且還偷偷去了南方，接受了改革開放春風的吹拂。我第一次到了廣州，看到巨大的健力寶廣告牌；我第一次到了深圳，看到更巨大的萬寶路廣告牌；我第一次抽進口香煙、喝可口可樂、聽廣東勁歌；我看到滿街的人穿著牛仔褲忙個不停，無數大廈拔地而起，心里充滿了焦慮——我深感時代變化，卻無力參與。與此同時，文學革新撲面而來，那種老舊的、不合時宜的寫作已經被蘇童、葉兆言和余華等人撕開了一個口子，文風為之一振；在電影方面，《紅高粱》《黃土地》也頭角崢嶸，我在電影院看了兩遍《紅高粱》，深深地被這部電影吸引，內心產生了要為電影做點什么的沖動。

20歲轉眼來臨，我用來紀念自己20歲生日的舉動，就是結束我的消防員生涯。我已經做了4年消防員。第一次出火警的時候，因為同車的戰友過于激動，一把將我從消防車上推了下來，我“撲通”一聲倒在火場前，圍觀的群眾發出善意的哄笑。我惱羞成怒地爬起來，整理好鋼盔，消失在身著同樣裝束的戰友群中。第一次救火就像初戀，我總是記得很清楚。我沖進火場，鋪設水帶，眼角不時掠過圍觀的群眾，希望從中發現敬佩的目光。我4年內救了十幾次火，抗了好幾次洪，打過好幾次架，用軍裝換了好幾次西瓜吃。我戀愛，失戀；我寫詩，再把它們忘記。

做出決定的時候天無異象，20世紀90年代，某個平常的早春，下著鵝毛大雪，我穿好皮衣，背著一個小包就離開了。耳機里轟響著搖滾樂，我踏著積雪，走向未知的、全新的生活。

和我一起拍電影的人，說我是個詩人；和我一起聊文學的人，說我是個拍電影的。我每每欲辯卻忘言。詩歌于我就像是記事簿，每一段詩歌的背后，必有一片落葉、一條河流、一匹馬、一座城鎮或者一個女孩。

我幾乎不了解詩歌的發生機制，我像畫畫一樣對待詩歌，這或許是個錯誤的辦法，我寫下這些長短句，尋找內心的片刻寧靜。

有時候，有些夜晚，我對著這些夢囈，內心波瀾起伏。我渴望被理解，又害怕暴露在空氣里；我渴望振臂一呼，又害怕應者寥寥。此時，詩歌是我唯一的密室，可以讓我躲在里面，與自己的靈魂親近，就如同小學三年級時的那個春天，我在月黑風高的曠野里，第一次發現自己；又如同某年某月的某一天，我遇到浪漫女郎，將我的身心引向新大陸。